Siempre algo se abrirá ¿Olvidar? ¿Qué?

Make me a mask

Conozco este verso, sí, lo conozco, lo leí en un cuento de Cortázar, cuando leía a Cortázar, cuando las vocales vigilaban todas la palabras, cuando un hombre se levantaba de la mesa y la ficción empieza y termina una y otra vez, tendía la cama, ajustaba la correa al pantalón, tal vez con el recuerdo de las olas en una playa muy cercana a la ciudad, cosida en sus manos, entre los dedos, mientras fumaba el cigarrillo común e inolvidable que me viene de Turgeniev y pasa por esa adolescencia peruana de piscina o pizarrón (Bryce Echenique o Vargas Llosa); de repente, aquella vez, pasaba de pagina, leía como quien encuentra lunares mientras se baña, y allí estaba, en ingles de tatuaje, el verso de Dylan Thomas, “make me a mask”. Música seca, hastío de la luz en cerveza caliente, burbuja que revienta en salivazo a un Jackson Pollock, palabras de río y niebla juntándose tímidamente para terminar por fin en copula de afiche y muro, de sonido y campana, ahora ya bastante campana hiriéndose al otro lado de la playa, a la próxima estación del metro donde Johnny, El Perseguidor, dejó su saxofón debajo del asiento, al otro costado del pez o del verso, o quizás al otro lado del muro o del humo de cigarrillo en la Rusia del siglo XIX cuando las mujeres no tenían lunares. Leía y borraba, leía y borraba, la vida era un inútil misterio que se acababa en la inocencia real del tiempo, la tierra era plana como las espaldas de mis primeras amantes, leía, leía, leía y borraba, nombres y techos, leía por los hombres y mujeres que imitaban la vida, mi padre o mi madre, el detective tal, el corredor de seguros cual, el sacerdote francés enamorado, mi hermano, la muchacha de senos grandes de segundo de bachillerato que luego cambié por “la mujer de senos apacibles como la lengua de una vaca”, Risso, Mersaul, Santos Luzardo, las arepas en el budare. Nunca olvidaré que aquella vez pensé que algún día escribiría sobre lo que estaba a punto de adivinar: No dejaré sonar este verso por mucho tiempo, si dejo que ese sonidito ayuno de las cosas se me escape con la fuerza carnosa de la oreja pegada al espejo, empezaré a imitar ese ingles que siempre me sabe a litografía de Lautrec, que en español sería algo así como “veo un siento volar”, “las niñas bailan cuando lluvia”, “tambor jardín desnudo”. Por eso escribo como un enemigo que se va siendo por dentro, como un espejo roto de alas y mudo de pliegues. Quiero obtener la transparencia de los dibujos que he borrado. Ahora soy un hombre de cara triangular, me veo, los ojos y la imaginación columpiándose en la boca. Hazme una máscara.

ATENTADO

POÉTICO

VENEZOLANO

Un recital poético en vivo, toda la semana, jovenes poetas venezolanos leerán y beberán sus poesías vía http://twitcam.livestream.com/

Cualquiera podrá escuchar, ver (conocer) una muestra actual de la joven poesía venezolana.

Inmediatamente inmediato la poesía venezolana; así vamos, venimos, en vivo, ayer, hoy, siempre, ya es tiempo:

Valencia

http://twitcam.com/48os4

Barquisimeto

http://twitcam.com/49937

http://twitcam.com/4aruw

Maracaibo

http://twitcam.com/49ksq

http://twitcam.com/4aml5

Maracay

Mérida

(I) http://twitcam.com/4a31a

(II) http://twitcam.com/4a3xz

(III) http://twitcam.com/4a4eb

(IV) http://twitcam.com/4a7u6

(V) http://twitcam.com/4akx4

Barinas

http://twitcam.com/4a5o0

Caracas

http://twitcam.com/4atig

Porque como todos sabemos,

la poesía hace girar al mundo.

¿Pero cómo?
ASÍ:

Utiliza el hashtag

#APV2011

o

Sigue las instrucciones de

EL PROGRAMA:

¿Sonríe, amor, sonríe?

Sylvia Plath no sonríe en español, pero tampoco en ingles. “Plateado y exacto” –se escucha– silver and exact, todo es plateado y exacto, todas las formas, la mujer, el viento, el mar. Sonríe, amor, sonríe, hoy eres cualquier mujer; mía, sola, del olvido perfumado, de los ojos abiertos, otra vez sola, de los malos fotógrafos, muerta. Each morning it is her face that replaces the darkness. Espejo carrusel de niña en todas partes, hasta en la mujer que te limpia el rostro. Mañanas cómplices. Pienso, hoy que la luna está más cerca a la tierra: El universo es la tristeza, el mundo es una sonrisa en cualquier rostro, una encerrona, jaula de dientes para la mordedura del deseo, para que la carne se haga sombra, lo que nunca seremos. Ya la luna se aleja otra vez, esa mentirosa.

Ahora soy yo el que te imagino, te hallo. Y me dices: Mírame, el corazón juega a los pliegues.

ESPEJO

Soy plateado y exacto. No tengo preconceptos.
Cuanto veo, lo trago inmediatamente
Tal cual es, sin empañar por amor o desagrado.
No soy cruel, sólo veraz:
Ojo de un pequeño dios, cuadrangular.
Casi todo el tiempo medito en la pared de enfrente.
Es rosada, con lunares. La he mirado tanto tiempo
Que creo que es parte de mi corazón. Pero fluctúa.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi extensión lo que ella es en realidad.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las bujías o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Que viene y se va.
Todas las mañanas su cara reemplaza la oscuridad.
En mí ella ahogó a una muchachita y en mí una vieja
Se alza hacia ella día tras día, como un pez feroz.

MIRROR

I am silver and exact. I have no preconceptions. / Whatever I see, I swallow immediately. / Just as it is, unmisted by love or dislike / I am not cruel, only truthful –The eye of a little god, four-cornered. / Most of the time I meditate on the opposite wall. / It is pink, with speckles. I have looked at it so long / I think it is a part of my heart. But it flickers. / Faces and darkness separate us over and over. Now I am a lake. A woman bends over me. / Searching my reaches for what she really is. / Then she turns to those liars, the candles or the moon. / I see her back, and reflect it faithfully / She rewards me with tears and an agitation of hands. / I am important to her. She comes and goes. / Each morning it is her face that replaces the darkness. / In me she has drowned a young girl, and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Un joven poeta argentino

Lucas Kahler

Acabo de leer un poema, yo, entre tanta invisibilidad futura, el poema de un joven pastor de sueños que recién despierta al mundo y respira como un nadador hacia el cielo. Su respiración es la de un caracol despedazado por la lluvia, a la orilla se convierte en playa y luego en hombre que se permite mirar atrás. Haya un error: el mar, un pedazo de mundo que le recuerda al mundo y no quiere más pensamientos, ni sensaciones, no quiere aproximaciones, no quiere la vida, (¿Qué poeta quiere la vida tal y como es?) pero este pastor no la llama por su nombre, sólo la acompaña atravesándola en el silencio de sus pocos años. ¿Y eso? -pregunta el viento-; "cierra los ojos y respira", cierra los ojos y respira responde el joven poeta de huesos claros que revienta las noches "más un millón de diamantes" y así va por el pasado gritándoles a las gentes: “Que te recuerden un mundo” como esos espejos a mitad de su realidad, a mitad de la vida, a mitad de la poesía, a mitad del poema que por vocación de río se detiene en la luz y la luna se hace porque no la nombra; por eso, el mundo calla, como siempre, pero hay más para este joven poeta argentino llamado Lucas Kahler que al cerrar sus ojos se convierte en ese arreglista de lo intuible que en los sueños llamamos voces y en la vigilia son esos puntos de lo visible que ya todos olvidan. Respira, respira, respira...

La Luna

El silencio se hizo dios
En este, un espejo
Mas un millón de diamantes
Te acompañan en la noche.
Atravesándolo ves un pedazo de mundo
Que te recuerda a tu mundo
Cierra los ojos y respira
¿Ves a la gente? ¿Tu vida? ¿Tu mundo?
¿El pasado? ¿El presente? ¿El futuro?
Hay más
Recuerdas los pensamientos, ¿pero y los sueños?
Los deseos y las tentaciones.
Respira
Abre los ojos y mira hacia el espejo
Piensa, recuerda, siente…
Respira
¿Ves tú mundo malnacido?, ¿tus monstruos amigos?
Sentidos, resonancia, percepción, habilidad, sentimientos, música, imaginación, comunicación.
Algo más.
Esta en tu sangre
Te lleva de ti
Respira…
Lo sientes como se mueve
Respira…
El espejo te observa
Respira…
Lo sientes como se aproxima
Respira
Olvidas, pierdes, tú pierdes.
Respira…
Ya no sientes como debes
Respira…
lo logro
Respira…
Ahora ves…
Ahora ves con otros ojos.
Hola,
desgracia.

La poesía es lo último que se pierde

Nunca nadie me dijo que lo inexplicable sucedería así, paso a paso, mirada constante en todo, de un solo golpe, haciéndose más y más como espejos encontrados, dentro, muy dentro, donde la oscuridad se amplía y todos, todos, absolutamente todos quedaremos solos en el asombro de vivir algún día por donde no pasa el pensamiento: sería como la voz, esa vecindad, sin vibraciones, reconocida sólo en los labios, allí, en las resonancias del reflejo puro del aire contra el mediodía encerrado en los pulmones y nuevamente el habla de los labios llega al cuerpo de todos los días haciéndose por fuera de la gran batalla donde luchan los segundos y el polvo de la piel muerta, asechándonos en la música que oímos sin darnos cuenta. Caen caballos como un día cayeron los mares, está lloviendo y a nadie le importa. Entonces, mañana serán muros. Cierro los ojos, del estomago al corazón sólo nos queda la boca. Me visto, desnudo desnudo, el ojo cerrado (Dios) me busca, pero es mi memoria en medio de la transparencia y lo visible que me persigue y al mismo tiempo desaparece. Lo sé. No me confunden las oscuridades del cuerpo, ni el día y la noche hartos de no tocarse pero al mismo tiempo árbol, beso, uñas, fruto dividido, sutura, humedad, destrucción, palpito, lluvia, borrador, cucharilla, ascensor.

Eso que está fuera de las horas, de lo que digo a tiempo mío, relámpago de la forma por donde pasa el vacio y rompe una fotografía sin que nadie diga jamás nunca nada, sin la blanca justificación de la metáfora, sólo mordedura de ser, glándula y gesto, situación, avestruz zigzagueando una línea infinita de fuentes invisibles. De repente, lo digo sin que nadie me vea: La vida son dos mujeres mordiéndome los pies.

Y yo, aquí, no siento, observo, mastican, no tengo ni siquiera que existir para seguir sombroso en lo que veo.
Pero soy fiel, iniciado en la contemplación no madura, de sucio viento, de aleteos que pájaros gigantes confunden el cielo y yo encerrado en los pulmones, en el corazón, en los ojos, en el sexo de la nariz al pie.

Miento sin que me vibren los órganos.
Cierro los ojos y nada.
¿Dónde estoy?

Dentro, muy dentro, soy ese mismo espejo colgado en la pared, dócil, puerta abierta, hasta morir por dentro y salir en forma de suceso.

Nací redivivo en la habitación pura de la vida que se hace más oscura, acercándose a los cuerpos mientras se hunden otras palabras, se hunden debajo de mis pies palabra conocida por palabra conocida y acaba en los baños, en el cine, en los hoteles, en los tribunales, en los hospitales mientras una enfermera limpia las heridas de desconocidos, mientras el pelo crece y los ángeles apocalípticos siguen el sonido de su risa hasta sus ojos, desde mi nariz hasta los pies, desde los últimos pensamientos.

¡Qué sé yo!

Nací, estoy aquí, lo he olvidado todo, comen el ser que se hace vivible en el sexo y sólo nos queda la boca en esas palabras poco conocidas, la experiencia de ese infinito limite acariciándonos el cuerpo que se va a morir algún día, pero nadie lo quiere creer y viven, breves, soñadores, en lo que ya han sentido otros, el mismo, nadie, mutilados.
Mundo mío, acércame a lo que nunca han vivido, yo que tengo el cuerpo cicatrizado, coagulado en el habla, neblinoso en las carnicerías, imaginado a gritos, parto de la nube, el universo gira cuando éramos niños y olvidábamos hasta que el corazón no reconociera nuestros rostros.
¿Sólo nos quedan los espejos? Esa repetición, ese nacimiento sin coito, ese espasmo de realidad, experiencia de la muerte, entrevista de la nada, dibujo de la inmortalidad burlándose de los niños jugando con el sexo de sus madres.
Qué miren el cuerpo mojado al salir de los espejos ¡Qué miren el espejo carnívoro de sus bocas!, que miren el ser desconocido aferrándose a sus dientes y a toda la piel que rodean sus ojos, hasta morir, hasta lo invisible, hasta que mi cuerpo desaparezca en todo lo que se ve y que hablen, fundamentalmente que hablen, que sus voces se apoyen en el vacío como en nosotros y que encuentren su lugar en el mundo, sus significados, sus afirmaciones, sus sonidos cosa piel.

Carnación
Carnadura
Ideal apacible de los huesos.

Todo nos parece obvio en lo que vemos, nos hace actuales, nos pregunta y nos responde hasta que la poesía es presente y el mundo se detiene hasta donde llega la piel, desde la memoria hasta los pies, continúa hasta el silencio, gime… el cuerpo es lo único que se pierde.

Fotografía: casiuninstante.