El hallazgo de los Espejos

2012-01-30T20:04:00.001-04:30

Baja, estoy aquí.
Abro la puerta, aprieto las llaves, cuatro pisos más abajo veo el cielo a pedazos, uno a uno, caen conmigo, con mis pasos, tiempo mío, tiempo hinchado de orina en los pasillos, de paredes rayadas como aquel cuento de Quiroga, de los niños jugando al futbol entre los árboles y de esa mujer que espera sentada en las escaleras. Las cervezas de anoche están en mi cabeza y en el color de su cuello. Subimos. El ascensor es una plaza donde los besos son como segundos. Se abre el espejo a nuestras espaldas. Pasillo de luz vacía, olor a orina entre el Sol y los perros que beben de la cerveza en mi cabeza. Sus manos son pequeñas como sus ojos, se que se viste lentamente como esa mirada: llevo franela, bluyín y los gestos de ayer a las cuatro de la tarde. Piensa que no soy el mismo, o tal vez lo dijo y fingí no escucharla. Pero “el día es más corto que un dedo” –digo entre los dientes que ella ya conoce- y mi cuerpo se detiene, vuelve, cerrado, no se escucha, abierto, con las manos en los bolsillos, ahora su mirada me busca manchas en la cara, aprieto las llaves. La voz le desnuda la sonrisa. Mi habitación es un espejo, una cama, una lámpara, una ventana, libros, la misma ciudad que ya pasamos, rayas.      

-¿Qué estás viendo?, ¡No me digas!, quédate así.

2012-01-26T01:17:00.003-04:30

Una vez vi una palabra volar; no corregiré, aún así, no puedo desaparecer.

Aquí estoy, -así dicen-.

2012-01-12T14:16:00.001-04:30

Nací casi muerto, eso es ya demasiado. Pero luego, aprendí a hablar. Ahora, el último día espejiza, mastico.

2012-01-11T22:33:00.002-04:30

 Cada uno de mis gestos en cada uno de sus gestos

 ¿Qué fantasma seremos?

2012-01-04T21:58:00.001-04:30

El mundo de los deseos y ambiciones es una válvula, abre y cierra el espacio de la boca al estomago y del estomago a los pasos y los pasos como la vida y la muerte, uno a uno, de las paredes al gusto inconsciente y soberano de reír solo. Reír de lo que tienes, reír por las calles, reír en los ascensores, pasillos y comedores, -¿miedo?-. Esta ciudad de una sola habitación, me siento en la orilla de la cama, me quito los zapatos, conozco los movimientos, los se, están tejidos en mi respiración, al universo en humo comprimido que pasa por la risa viril y el pulmón abierto (función de los ojos que aparta lo visible de lo espeso y se me mete por las palabras), Jajajaja ¡Suturas! Maternidad de engranajes, hospitalaria herida  de madrugada caliente; acabo de llegar, acabo de nacer y el cuerpo es mi nombre: Rubén, basta, Rubén. Las vocales suturan la oscuridad, la piel, los sonidos, la sangre, el sentido, y la respiración articula mi rostro, el surco de mi pecho, el sexo, la luz, el cementerio vacío de mis manos con las que aprieto los últimos billetes que quedan en mi bolsillo, dinero de una larga conversación, dinero de la distancia, dinero del arte, de la espuma amarillenta, dinero que me gano mintiendo a los demás, -naturaleza muerta-, a los demás.

2011-11-28T14:23:00.002-04:30

¿Desaparecido?

Mis brazos están apoyados en el escritorio, palabra por palabra siento el peso de mis ojos confundidos con el temblar de las manos, la sangre creciendo como pelo, surco a surco deja caer en el estomago la materia invisible de lo que algún día escribiré. Me queda la boca, sola, negra, ¿túnel?, caballo transparente y rosado, carnación, herida infinita, comienzo de los comienzos, pliegue, sutura del corazón, animal que canta dormido.

¿Duermes? – pregunta –.

– No, imagino que escribo –.

Mañana te digo si soñamos, pasará con el tiempo, mitad luz, mitad silencio.

La locura me separa de lo invisible, esa otra muerte que palpita y divide.

Hablar solo, sí, hablar solo.

2011-09-06T00:14:00.008-04:30

Las servilletas tienen algo de nocturno entre sus pliegues, siempre apagadas, amanecen cuando el viento les viene y les hace el amor en caravanas invisibles. La gravedad es una caricia que el ojo no siente. También he pensado que lo invisible es un pájaro hermafrodita con miles de nidos detrás del cielo y que las servilletas tienen algo que ver, mucho más que nosotros, almas encarnadas, olas de vidriera, expectantes al fin, con la transformación de los días, con el tiempo y el desierto pequeñito de intemperie que llamamos “seis y cuarenta y nueve de la tarde” que transforman los relojes cuando empieza a anochecer en mi ventana. Pero estoy muy lejos de la cama y las líneas y los cuentos de Moravia deshojados como piscina vacía, sin comienzo, sin fin. Un taxi va desde la bifurcación de Anzio hasta el cuarto de estacionamiento de aquellos dos torpes asesinos en la Roma de los años 60, y las manos de Ginna hasta mis manos en el bolsillo del único pantalón negro que tengo y que usé la mañana del Domingo para ir a tomar un par de cervezas, ¿Dónde?, en uno de los barrios más peligrosos de Turmero, ya ni me acuerdo cómo eran las calles, de nombres están hinchados los sonidos, sin embargo debía reunirme con un tipo llamado Wilfredo Medina, pero no llegaba. Entré en un bar para esperarlo. Pieles alrededor del dinero, una pobreza de condición musical, cucarachas como esferas que revotan en las paredes, fechas de vencimiento, soles. El calor que me acompañó era aburrido como tatuarse líneas rectas en un brazo, yo preferiría los tatuajes de orilla, en el otro costado, en la espalda o en pleno corazón, aquella playa circular al final de mis venas, en medio del calor de Turmero, por donde pasan narcotraficantes, onanistas, mujeres gordas en bicicleta y zancudos. El bar eran dos ventanas, una rocola, cinco sillas y un ventilador forrado de un polvo espeso y grasiento y yo en medio con mi pequeña cámara fotográfica en mi teléfono celular.

2011-08-20T11:36:00.002-04:30

limite
esencia
azar duro

2011-07-18T17:55:00.003-04:30

Ya estoy cansado de los contrarios, de lo cerrado y lo abierto, de los segundos y los relojes, de las ostras y el mar, de la metáfora fin.
¿Cuál Breton? ¿Cuál Eliot? ¿Qué niño con hambre? Nada sucede.

2011-07-04T13:07:00.005-04:30

Cada palabra pronunciada es un alma sin experiencia.
-Ahora repite conmigo-.

fotografía: casiuninstante.

2011-07-03T11:13:00.004-04:30

El movimiento es límite de lo visible

Diagnostico de esta mañana: Débil. El movimiento es límite por donde el ojo continua y remueve, en la misma habitación negra hinchada de fotografías, el desorden transparente del pensamiento. El sonido de lo visible, esencialemente incomprendido, es la cura que guardan los fantasmas y los síntomas. La repetición y la permanencia son azar o detergente, pasos, parpadeo, segundos.

2011-06-26T11:37:00.006-04:30

La locura como función de los ojos

La intuición, del latín intueri = ver por dentro. Y las palabras son eso, un ver por dentro, un maestro invisible que dicta la distancia entre lo nunca visto y una piscina de lotos. Música ciega, gime dormido, esa voz en el cuerpo que golpea la sombra y se levanta hacia la ventana 4 pisos más arriba, huesos duros contra el espejo que intuitivamente es ventana rota, cielo roto o paredes invasivas que vienen como semanas ya vividas, como estos 24 días que han pasado de tanto ver, con el enemigo de la claridad, la imcompleta soledad del movimiento. Ciego reiré. Las uñas y los cabellos crecen como las piedras enterradas por el fantasma de mi hermano, que no es mi hermano, es mi padre o mi madre o el tiempo, qué sé yo: ¿Cosas de pupila? No me quedaré con este mirar muerto que me separa de la locura.

2011-06-20T22:04:00.002-04:30

¿Palabras vacías o todo es voz? La pregunta se repite en todo lo visible y eso es el silencio, meditabundo y arenoso como el tener y no tener miedo a lavarse las manos, solo, en casa, mientras escuchas el sonido del agua caer entre lo inevitable y la luz...

2011-06-05T22:39:00.004-04:30

Duerme, así, así, así; sí, eso es, sueña. Yo te protejo de las fantasias, sigue dormida que si tus ojos me lo piden, convertiré los recuerdos en carbón; ya lo verás, al despertar todo será cenizas y los cuerpos deshabitados continuarán la soledad del polvo.

2011-05-04T23:18:00.004-04:30

El movimiento provoca sentidos poco conocidos: el ojo de diamante, el número inefable, el rojo absorbido por el agua y el destino en cada enemigo de lo visible.

Las imágenes, dice Valery, son prefiguras.

2011-04-30T09:07:00.009-04:30

Ernesto Sábato no está muerto

Alguien llamó para darme la noticia: “Murió Sábato”. Colgó. ¿Murió? ¿Quién llama tan temprano? ¿Quién puede tutear a Sábato? Todo es voz. Estoy despierto desde las siete de la mañana, los pies todavía desnudos, los órganos dormidos en el café, la madrugada inevitable que poco a poco se esconde en la falsa claridad de las horas, el oído caliente, los segundos tibiamente incorporándose en las palabras: Espejo, mueble, closet, camisa azul sobre la blanca y negra cerámica del suelo, Rubén, isla, aire, aforismo, culebra. Y de repente: un hombre se está lavando la cara con jabón negro, jabón de calle, jabón espuma de cuchillo, jabón triste…agua caliente. Suena el teléfono. Y de repente, otra vez, una playa sin nubes, sin las niñas de mis poemas que juegan en la orilla de las olas, multiplicándose en las pinturas de Juan, están en la última habitación del silencio. Me quedaré con Alejandra, la amo, la amo desde que tengo 14 años, la sigo amando hasta después de la muerte porque no está muerta, porque no se murió para siempre, está desnuda frente al Sol, sus senos apacibles creciendo cada segundo, insobornable, perfecta en la luz vacía, arenisca, balaustrada, todos los cuerpos, el cuerpo, ella, nosotros, piedralumbre. El hombre puede convertir una noticia, un número inefable o la razón en imperfecta memoria, así llamamos a los días. Alejandra está muerta, murió en la sien del ángel, quemada, ahogada, colgada, cuelga, colgó…colgaron el teléfono. No sé quien ha llamado, fue una voz como la que se escuchan en los sueños, esa voz de nuestra primera poesía, la voz del cuerpo por cobrar que anuncian en los periódicos y en los afiches pegados por toda la playa, en los trenes, en los balcones y yo sigo siendo el mismo hombre tan aficionado al destino, el hombre que conocen los fantasmas, el hombre que prepara el desayuno en un mundo engrasado y vacío, sin dogmas, sin ideas, sin líneas, sin número, sin cables eléctricos, sin onda de campo magnético, sin esa voz que llame a las siete en punto de la mañana sólo para avisar que estás muerto.
Yo escucho una canción que habla de sentirse encerrado en una jaula; pero no, es la limitada certeza de sentirse vivo y la confundo con los espacios vacíos que caen de canto y te esperan, esperan tu música, la música ciega, tus claridades luchando mientras el olvido es el alma y el corazón es un mirador construido 18.000 mil años antes de la creación de los ojos. Pierdes el nombre como todos los nombres del mundo y lo escucho en tu música cada vez menos: Ernesto, Ernes, to, nes, es, Sába, Sáb, ot, to, Sá, mientras los arboles dibujan tu nuevo nombre: Re-sis-tir. Allí, donde cualquier pájaro coloca su nido, su aspergesia, y le da de comer a sus crías con los átomos de tu inmortalidad. Serás más que la memoria, amigo mío. ¡Ya no importa quién haya llamado!

2011-04-29T12:09:00.004-04:30

La ficción es esa voz que se mete por las palabras y se incorpora en los ojos, la mirada fija: cuerpos como pliegues.

2011-04-21T21:24:00.006-04:30

El Malibu Classic del 81 tiene un parecido a ciudad venezolana, a cerveza caliente, a puerta que no abre y chilla, rueda como burbuja tatuada, adivina sus propios desperfectos y como el destino, tiene dirección sublunar. Si llueve, es una mezcla de grasa con charco de agua convertido en espejo retrovisor donde el tiempo es información y memoria, mitad silencio, mitad madrugada, amanecer y olvido o noche lejana. Huele a paloma mojada. Es el carro, aunque le viene mejor eso de “coche” por lo de niño sentado, que puedo tener y pienso tener toda mi vida. Si yo quisiera…
Ayer fui a tomar un poco de Sol a Chinatown, tomé las llaves de mi coche, no estaba estacionado tan lejos pero mientras caminaba apreté las llaves en el bolsillo como se aprieta un poco de hierba creyendo que es todo el jardín. Encendí el motor, dejé que calentara la flagrante herencia cinco minutos, temblaba, palidecía la sombra, sonaba a plaza sin nombre. Arranqué lentamente; lo demás, por donde venía, pasaba, seguía y el movimiento se lo dejaba a la parcialidad de mis ojos. El cielo juega a que los árboles están vivos. Calles y calles como los rayones de este tigre atado por las líneas de mi manos. Nadie me esperaba. Había una mujer… si yo quisiera… encendí un cigarrillo, afuera empezaba a llover con diez minutos de retraso. No espera a nadie. Escribo en una servilleta cualquier cosa mientras mis sospechas desaparecen como un telón: Es hermosa. –Chino, otra cerveza–. Limpia los círculos de agua, se disculpa por la tardanza, su corbatica roja también sonríe, sirve hasta la mitad, comprende porque la estoy mirando, se disculpa nuevamente y empieza a llover más fuerte.
El Malibu Classic de 1.981 palpita.

2011-04-12T13:27:00.005-04:30

Hoy es Martes. Conocí los días cuando aprendí a amarrarme los zapatos; por supuesto, ya sabía caminar. Tiempo después era hombre, es decir, tiempo mío. Ahora, ayer fue Lunes. Esta mañana desperté con ganas de leer a Machado pero, en cambio, recibí una llamada a las siente en punto de la mañana: Una mujer quedó encerrada en un ascensor por más de 5 horas, quiere demandar al condominio. No la culpo, el ascensor es el corazón del vacío, no hay vida, allí sólo es posible el mal azar, la costumbre del adiós, la piel iluminada como en los hospitales, el seno desnudo y triste, la emoción de no verte allí, frente a la muchedumbre de las escaleras.

Salí de mi habitación, dejé las ganas de Machado con el ayuno apacible, con el recuerdo del sexo bípedo.

La mujer del ascensor me esperaba en una café de panadería portuguesa. Vieja, la imaginé acabada de venir del odontólogo, sin nada que hacer por las tardes, seguro los hijos ya no la quieren. Pero me senté a su lado. -Demandemos, dijo- Me han dicho que eres bueno y que conoces a las personas indicadas. Asentí pensando: "Cada mirada es un acto de fe...".

Te pagaré en cuanto esos malditos del condominio paguen lo que me deben. Casi muero, apagaron las luces, y las cuerdas iban a reventarse, lo juro por Dios, que sí.

-Lo siento, no trabajo por consignación-.

-Es que tengo fe...-

-Tome-

-¿Qué es esto?-

La tarjeta de un abogado mejor que yo-.

Me levanté con la misma elegancia de todo lo que pude convertir en silencio; volví sobre mis pasos, recordé que también aprendí a caminar de regreso una vez que llegué a casa y ya todos se habían ido.

Las personas no son lo mismo en cada lugar, se repiten o se distraen.

Iba a llover pero ya estaba donde había despertado, donde mis ganas comenzaron de madrugada, de Lunes a Martes, de la cama vacía al pecho con manchas de café, de mis zapatos a la corbata, de llamada al ascensor, del piso 4 a plantabaja, sexo de la nariz al pie, calles, pasillos, gestos. Pero hoy, otra vez en mi habitación, ya sin ganas de leer Machado, con la pequeña musiquita de la compañía de teléfonos en mi cabeza. ¿Era la vieja que volvía a llamar? Colgué, abrí la ventana, las personas conocidas son mitades antes de la lluvia, van y vienen como vocales, -¡Qué hermosa la intemperie del mundo!-, y de repente vi lo que pensaba: Tomé esa fotografía con mi teléfono celular, mi soledad portátil, la piedra machadiana que lanzo a las personas indicadas.

2011-04-03T12:30:00.005-04:30

Y otro hombre dijo:

---El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

César Vallejo

2011-04-02T11:17:00.009-04:30

No sé porque lo recuerdo ahora, el autobus con el dinero apretado en los bolsillos, los rostros difíciles, la carne muerta de los tomates y la calle Vargas, un rayón de tiza mezclado con el sudor a las dos de la tarde; unos pasos más, las escaleras del edificio, el ascensor, el pasillo de luz sucia, las llaves, quizás un beso antes de abrir la puerta del apartamento. Hoy, los días son más cortos y ahora mismo debería preparar una clase sobre Tomás Hobbes. Ella siempre me besaba entre el comedor y la sala, la cocina está mas allá, así que me dejaba sorriente, melón, solo con la boca menos pesada, la mitad, como el olvido. Preparaba café sin consultarme, pero poco después, entrábamos en lo que ella pensaba era mi habitación, se quitó las sandalias y se miraba al espejo. El desorden, el Código Civil en medio del Sol, la ropa de los años ochenta que heredé en los musculos de mi padre, el dinero chamuscado por las lineas de mis manos, los mubles, una cama, mis libros. Se desnudaba entre tanto diccionario que ahora me provoca escribir su nombre. Pero no, ella ya se fue, se iba, se va; antes, aquella tarde, como casi todas las tardes, estaba tirada en el suelo y entre sus pechos, giro, la ropa, giro, sus manos, giro, mi lengua, giro, el espejo, giro y un libro se le encarnó en la espalda, lo cogió con la mano que sacó de mi nuca, lo miró, se detuvo contra la respiración cansada de la mandibula, mi mano queriendo llegar a su boca pero entre sus rodillas, dijo: "¡Historia de lengua española, naguevoná!".

2011-03-30T11:50:00.005-04:30

Siempre algo se abrirá ¿Olvidar? ¿Qué?

2011-03-28T18:38:00.009-04:30

Make me a mask

Conozco este verso, sí, lo conozco, lo leí en un cuento de Cortázar, cuando leía a Cortázar, cuando las vocales vigilaban todas la palabras, cuando un hombre se levantaba de la mesa y la ficción empieza y termina una y otra vez, tendía la cama, ajustaba la correa al pantalón, tal vez con el recuerdo de las olas en una playa muy cercana a la ciudad, cosida en sus manos, entre los dedos, mientras fumaba el cigarrillo común e inolvidable que me viene de Turgeniev y pasa por esa adolescencia peruana de piscina o pizarrón (Bryce Echenique o Vargas Llosa); de repente, aquella vez, pasaba de pagina, leía como quien encuentra lunares mientras se baña, y allí estaba, en ingles de tatuaje, el verso de Dylan Thomas, “make me a mask”. Música seca, hastío de la luz en cerveza caliente, burbuja que revienta en salivazo a un Jackson Pollock, palabras de río y niebla juntándose tímidamente para terminar por fin en copula de afiche y muro, de sonido y campana, ahora ya bastante campana hiriéndose al otro lado de la playa, a la próxima estación del metro donde Johnny, El Perseguidor, dejó su saxofón debajo del asiento, al otro costado del pez o del verso, o quizás al otro lado del muro o del humo de cigarrillo en la Rusia del siglo XIX cuando las mujeres no tenían lunares. Leía y borraba, leía y borraba, la vida era un inútil misterio que se acababa en la inocencia real del tiempo, la tierra era plana como las espaldas de mis primeras amantes, leía, leía, leía y borraba, nombres y techos, leía por los hombres y mujeres que imitaban la vida, mi padre o mi madre, el detective tal, el corredor de seguros cual, el sacerdote francés enamorado, mi hermano, la muchacha de senos grandes de segundo de bachillerato que luego cambié por “la mujer de senos apacibles como la lengua de una vaca”, Risso, Mersaul, Santos Luzardo, las arepas en el budare. Nunca olvidaré que aquella vez pensé que algún día escribiría sobre lo que estaba a punto de adivinar: No dejaré sonar este verso por mucho tiempo, si dejo que ese sonidito ayuno de las cosas se me escape con la fuerza carnosa de la oreja pegada al espejo, empezaré a imitar ese ingles que siempre me sabe a litografía de Lautrec, que en español sería algo así como “veo un siento volar”, “las niñas bailan cuando lluvia”, “tambor jardín desnudo”. Por eso escribo como un enemigo que se va siendo por dentro, como un espejo roto de alas y mudo de pliegues. Quiero obtener la transparencia de los dibujos que he borrado. Ahora soy un hombre de cara triangular, me veo, los ojos y la imaginación columpiándose en la boca. Hazme una máscara.

2011-03-20T22:46:00.022-04:30

ATENTADO

POÉTICO

VENEZOLANO

Un recital poético en vivo, toda la semana, jovenes poetas venezolanos leerán y beberán sus poesías vía http://twitcam.livestream.com/

Cualquiera podrá escuchar, ver (conocer) una muestra actual de la joven poesía venezolana.

Inmediatamente inmediato la poesía venezolana; así vamos, venimos, en vivo, ayer, hoy, siempre, ya es tiempo:

Valencia

http://twitcam.com/48os4

Barquisimeto

http://twitcam.com/49937

http://twitcam.com/4aruw

Maracaibo

http://twitcam.com/49ksq

http://twitcam.com/4aml5

Maracay

Mérida

(I) http://twitcam.com/4a31a

(II) http://twitcam.com/4a3xz

(III) http://twitcam.com/4a4eb

(IV) http://twitcam.com/4a7u6

(V) http://twitcam.com/4akx4

Barinas

http://twitcam.com/4a5o0

Caracas

http://twitcam.com/4atig

Porque como todos sabemos,

la poesía hace girar al mundo.

¿Pero cómo?
ASÍ:

Utiliza el hashtag

#APV2011

Sigue las instrucciones de

EL PROGRAMA:

2011-03-19T11:49:00.007-04:30

¿Sonríe, amor, sonríe?

Sylvia Plath no sonríe en español, pero tampoco en ingles. “Plateado y exacto” –se escucha– silver and exact, todo es plateado y exacto, todas las formas, la mujer, el viento, el mar. Sonríe, amor, sonríe, hoy eres cualquier mujer; mía, sola, del olvido perfumado, de los ojos abiertos, otra vez sola, de los malos fotógrafos, muerta. Each morning it is her face that replaces the darkness. Espejo carrusel de niña en todas partes, hasta en la mujer que te limpia el rostro. Mañanas cómplices. Pienso, hoy que la luna está más cerca a la tierra: El universo es la tristeza, el mundo es una sonrisa en cualquier rostro, una encerrona, jaula de dientes para la mordedura del deseo, para que la carne se haga sombra, lo que nunca seremos. Ya la luna se aleja otra vez, esa mentirosa.

Ahora soy yo el que te imagino, te hallo. Y me dices: Mírame, el corazón juega a los pliegues.

ESPEJO

Soy plateado y exacto. No tengo preconceptos.
Cuanto veo, lo trago inmediatamente
Tal cual es, sin empañar por amor o desagrado.
No soy cruel, sólo veraz:
Ojo de un pequeño dios, cuadrangular.
Casi todo el tiempo medito en la pared de enfrente.
Es rosada, con lunares. La he mirado tanto tiempo
Que creo que es parte de mi corazón. Pero fluctúa.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi extensión lo que ella es en realidad.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las bujías o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Que viene y se va.
Todas las mañanas su cara reemplaza la oscuridad.
En mí ella ahogó a una muchachita y en mí una vieja
Se alza hacia ella día tras día, como un pez feroz.

MIRROR

I am silver and exact. I have no preconceptions. / Whatever I see, I swallow immediately. / Just as it is, unmisted by love or dislike / I am not cruel, only truthful –The eye of a little god, four-cornered. / Most of the time I meditate on the opposite wall. / It is pink, with speckles. I have looked at it so long / I think it is a part of my heart. But it flickers. / Faces and darkness separate us over and over. Now I am a lake. A woman bends over me. / Searching my reaches for what she really is. / Then she turns to those liars, the candles or the moon. / I see her back, and reflect it faithfully / She rewards me with tears and an agitation of hands. / I am important to her. She comes and goes. / Each morning it is her face that replaces the darkness. / In me she has drowned a young girl, and in me an old woman / Rises toward her day after day, like a terrible fish.

2011-03-13T00:03:00.005-04:30

Un joven poeta argentino

Lucas Kahler

Acabo de leer un poema, yo, entre tanta invisibilidad futura, el poema de un joven pastor de sueños que recién despierta al mundo y respira como un nadador hacia el cielo. Su respiración es la de un caracol despedazado por la lluvia, a la orilla se convierte en playa y luego en hombre que se permite mirar atrás. Haya un error: el mar, un pedazo de mundo que le recuerda al mundo y no quiere más pensamientos, ni sensaciones, no quiere aproximaciones, no quiere la vida, (¿Qué poeta quiere la vida tal y como es?) pero este pastor no la llama por su nombre, sólo la acompaña atravesándola en el silencio de sus pocos años. ¿Y eso? -pregunta el viento-; "cierra los ojos y respira", cierra los ojos y respira responde el joven poeta de huesos claros que revienta las noches "más un millón de diamantes" y así va por el pasado gritándoles a las gentes: “Que te recuerden un mundo” como esos espejos a mitad de su realidad, a mitad de la vida, a mitad de la poesía, a mitad del poema que por vocación de río se detiene en la luz y la luna se hace porque no la nombra; por eso, el mundo calla, como siempre, pero hay más para este joven poeta argentino llamado Lucas Kahler que al cerrar sus ojos se convierte en ese arreglista de lo intuible que en los sueños llamamos voces y en la vigilia son esos puntos de lo visible que ya todos olvidan. Respira, respira, respira...

La Luna

El silencio se hizo dios
En este, un espejo
Mas un millón de diamantes
Te acompañan en la noche.
Atravesándolo ves un pedazo de mundo
Que te recuerda a tu mundo
Cierra los ojos y respira
¿Ves a la gente? ¿Tu vida? ¿Tu mundo?
¿El pasado? ¿El presente? ¿El futuro?
Hay más
Recuerdas los pensamientos, ¿pero y los sueños?
Los deseos y las tentaciones.
Respira
Abre los ojos y mira hacia el espejo
Piensa, recuerda, siente…
Respira
¿Ves tú mundo malnacido?, ¿tus monstruos amigos?
Sentidos, resonancia, percepción, habilidad, sentimientos, música, imaginación, comunicación.
Algo más.
Esta en tu sangre
Te lleva de ti
Respira…
Lo sientes como se mueve
Respira…
El espejo te observa
Respira…
Lo sientes como se aproxima
Respira
Olvidas, pierdes, tú pierdes.
Respira…
Ya no sientes como debes
Respira…
lo logro
Respira…
Ahora ves…
Ahora ves con otros ojos.
Hola,
desgracia.

2011-03-11T00:52:00.009-04:30

La poesía es lo último que se pierde

Nunca nadie me dijo que lo inexplicable sucedería así, paso a paso, mirada constante en todo, de un solo golpe, haciéndose más y más como espejos encontrados, dentro, muy dentro, donde la oscuridad se amplía y todos, todos, absolutamente todos quedaremos solos en el asombro de vivir algún día por donde no pasa el pensamiento: sería como la voz, esa vecindad, sin vibraciones, reconocida sólo en los labios, allí, en las resonancias del reflejo puro del aire contra el mediodía encerrado en los pulmones y nuevamente el habla de los labios llega al cuerpo de todos los días haciéndose por fuera de la gran batalla donde luchan los segundos y el polvo de la piel muerta, asechándonos en la música que oímos sin darnos cuenta. Caen caballos como un día cayeron los mares, está lloviendo y a nadie le importa. Entonces, mañana serán muros. Cierro los ojos, del estomago al corazón sólo nos queda la boca. Me visto, desnudo desnudo, el ojo cerrado (Dios) me busca, pero es mi memoria en medio de la transparencia y lo visible que me persigue y al mismo tiempo desaparece. Lo sé. No me confunden las oscuridades del cuerpo, ni el día y la noche hartos de no tocarse pero al mismo tiempo árbol, beso, uñas, fruto dividido, sutura, humedad, destrucción, palpito, lluvia, borrador, cucharilla, ascensor.

Eso que está fuera de las horas, de lo que digo a tiempo mío, relámpago de la forma por donde pasa el vacio y rompe una fotografía sin que nadie diga jamás nunca nada, sin la blanca justificación de la metáfora, sólo mordedura de ser, glándula y gesto, situación, avestruz zigzagueando una línea infinita de fuentes invisibles. De repente, lo digo sin que nadie me vea: La vida son dos mujeres mordiéndome los pies.

Y yo, aquí, no siento, observo, mastican, no tengo ni siquiera que existir para seguir sombroso en lo que veo.
Pero soy fiel, iniciado en la contemplación no madura, de sucio viento, de aleteos que pájaros gigantes confunden el cielo y yo encerrado en los pulmones, en el corazón, en los ojos, en el sexo de la nariz al pie.

Miento sin que me vibren los órganos.
Cierro los ojos y nada.
¿Dónde estoy?

Dentro, muy dentro, soy ese mismo espejo colgado en la pared, dócil, puerta abierta, hasta morir por dentro y salir en forma de suceso.

Nací redivivo en la habitación pura de la vida que se hace más oscura, acercándose a los cuerpos mientras se hunden otras palabras, se hunden debajo de mis pies palabra conocida por palabra conocida y acaba en los baños, en el cine, en los hoteles, en los tribunales, en los hospitales mientras una enfermera limpia las heridas de desconocidos, mientras el pelo crece y los ángeles apocalípticos siguen el sonido de su risa hasta sus ojos, desde mi nariz hasta los pies, desde los últimos pensamientos.

¡Qué sé yo!

Nací, estoy aquí, lo he olvidado todo, comen el ser que se hace vivible en el sexo y sólo nos queda la boca en esas palabras poco conocidas, la experiencia de ese infinito limite acariciándonos el cuerpo que se va a morir algún día, pero nadie lo quiere creer y viven, breves, soñadores, en lo que ya han sentido otros, el mismo, nadie, mutilados.
Mundo mío, acércame a lo que nunca han vivido, yo que tengo el cuerpo cicatrizado, coagulado en el habla, neblinoso en las carnicerías, imaginado a gritos, parto de la nube, el universo gira cuando éramos niños y olvidábamos hasta que el corazón no reconociera nuestros rostros.
¿Sólo nos quedan los espejos? Esa repetición, ese nacimiento sin coito, ese espasmo de realidad, experiencia de la muerte, entrevista de la nada, dibujo de la inmortalidad burlándose de los niños jugando con el sexo de sus madres.
Qué miren el cuerpo mojado al salir de los espejos ¡Qué miren el espejo carnívoro de sus bocas!, que miren el ser desconocido aferrándose a sus dientes y a toda la piel que rodean sus ojos, hasta morir, hasta lo invisible, hasta que mi cuerpo desaparezca en todo lo que se ve y que hablen, fundamentalmente que hablen, que sus voces se apoyen en el vacío como en nosotros y que encuentren su lugar en el mundo, sus significados, sus afirmaciones, sus sonidos cosa piel.

Carnación
Carnadura
Ideal apacible de los huesos.

Todo nos parece obvio en lo que vemos, nos hace actuales, nos pregunta y nos responde hasta que la poesía es presente y el mundo se detiene hasta donde llega la piel, desde la memoria hasta los pies, continúa hasta el silencio, gime… el cuerpo es lo único que se pierde.

Fotografía: casiuninstante.

2011-02-22T01:14:00.003-04:30

Mi intención sobre lo desconocido tiene forma de ilusión. En ese caso, tendría que mentir o atar los unos los otros.

2011-02-07T21:55:00.010-04:30

Lo que no se puede ver, es irrompible

Cada año tiene sus propios días como las estatuas sin nombre tienen sus propios fantasmas, miran el vacío de las plazas y graban el silencio apoderándose de la imagen como un reloj despedazado. Sus partes, copulando secretamente con el universo y los pájaros que vuelan alto, caen y le picotean el sexo al tiempo. Nidos, nidos, nidos.

Nace el viento, la Virgen observa, es la peor de los mortales, con su vientre de árbol no hace más que multiplicarse en blanco y negro.

Es mi Cristo anestesiado.

Dios se oculta desnudo detrás de los jardines.

Yo lo puedo ver, encerrado en mis ojos, pero jaula fácil, mientras el Sol penetra en los hombres buscando el aceite gris de los sueños. En la vigilia, como todos los animales, dígamos, como un gorila en silencio, el cuerpo jaula la ausencia y la presencia, el olvido y el cielo, para obtener la trasparencia. Los ojos, uno a uno, como huesos.

Por eso las sombras no tienen labios, porque llevo pedazos de espejos en mis bolsillos, conmovedoras heridas en mis puños.

“No eres buen conversador” – dijo –. Es la alquimia del no volver a verme, respondo. (Su desprecio es el mismo que el de una muchacha ciega). Esa estatua no tiene nombre, pensé, no sin la indiferencia de quien sólo prefiere mirar.

Veinte días han pasado. Un año más, cualquiera: Venecia, Lunes, Jueves, Rostro, Jabalina. El ayer tiene tatuajes; hoy, máscara, espejo, disfraz, agua.

2010-11-12T15:07:00.004-04:30

Hace tiempo como el vocablo crudo

Pobres, iguales e indiferentes, así defino los últimos días de esta semana. No he querido escribir para evitar escribir esto, pero el tiempo no pasa el dictado del cuerpo desnudo sobre una cama, el sexo curvo, el muslo abierto, el pecho hueco y el abdomen herido por una bala perdida hace ya un año. Nada más. Palabra por palabra otra vez el mismo cuerpo conocido por el Sol y la mediocre delincuencia de las esquinas que no me ha tocado ni siquiera el hombro; el color de mi piel cambió, sin dioses, después que el color de mis órganos anocheció un día en los ojos de los peores estudiantes de medicina y me convertí a su misma raza bajo el cielo fugaz del mismo hospital. El radiólogo corre con mis placas abdominales por un pasillo de luz vacía, y yo, hoy, un año después, las mismas circunstancias me describen el mundo, ¡Qué lento es el Ser! Todavía cree en la eternidad de sus ojos invisibles cuando el mundo es más rápido de lo que callamos. Paginas como voces, segundo a segundo, sus grandes pliegues, el espacio.
Soy el único hombre que conozco y sé que no debo escribir acerca de esto, sobre el viento, sobre la vida muda de mi imaginación, pero como todo lo que conozco; excesivo, dialectico y musical, lo que escribo en la tarde, será borrado por la noche.
Aún así, resisto, soy de esa materia lírica que nunca calla, escribo sobre la vida, escribo porque quiero descubrir a la vida haciéndome daño o dándome placer, escribo porque quiero castigar o premiar a la vida para siempre. Es la doble condición de ser escritor o poeta, escribo para escribir, porque esa es la única manera de descubrir a la vida con las manos en la carne, in fraganti.

2010-09-27T21:37:00.005-04:30

Sueño, pero la vida me conoce, soy lo que te mira por segunda vez, una palabra menos, el instante puro detrás de la máscara.

2010-09-23T04:04:00.015-04:30

Escribir no tiene nada que ver con la literatura; Homero hubiese sido un gran director de cine japonés o también pudo haber sido Marmeladov esa tarde al salir de la habitación de...

Stendhal es uno de los mejores actores que he visto en mi vida, una actuación que pregunta, cámara lenta que cae con el peso de un caballo sobre mi ventana y allí estoy yo con mis ojos abiertos. Saint John Perse no calla (¿O se detiene la mirada?) mientras los espectadores escuchan el canto del no saber mirar y todo es Dios descolorido, ¿Dónde están las respuestas? Quizás por eso Joyce es tan nube desvanecida desde la espuma realidad de la palabra, nadie sabe qué hacer con la música ciega como con tanta escena en el isufrible de Proust (Proust quiso ser Goya con el movimiento del polvo). Joyce conoció a Proust en un restaurant en Niza, y le dijo: "¡Qué bueno los camorones!, ¿no?". Ya Tolstoi había muerto y convertido el aburrimiento en un Dios de mirada fácil. Se salva Cervantes que comenzó quemando libros. Dostoievski pudo haber sido Jesús en 33 segundos como el Quijote en el cine ruso; bueno, quizás 2 horas, pero sin la cruz y con el viento de la ceniza en un barco llamado "Dracma". También huyen los siglos asiáticos.

Escribir cada palabra como esas lunas mueven el espacio de mis ojos y el vacío ciego desnudo de mi mundo que no llegará jamás porque sencillamente hay palabras que son inimaginables, mucho más que nosotros mismos, accidentes absolutos de los días, alma gorda, silencio mujer, infinito límite.

¿Qué diferencia hay entre la vida, una imagen y todo el lenguaje?

Anoche soñé.

Ayer me neblinó la locura que me separa del silencio.

¿Si decidimos vivir, el lenguaje perdonará, vendrá, volverá, pasará?

Yo puedo verte, lector; eres tú mi alquimia como agua derramada sobre esta mesa.
Se esparce lentamente hasta caer en la gravedad de la semana pasada.

Un oído espejo es el sexo de los fantasmas, sonido placer de mi cuerpo blanco por todas partes. La paciencia del tiempo es carne muerta.

Pero insistimos en llamarnos Rubén, John, Irina, Miguel o Piedra Reverdecida y perdemos el tiempo con esas vocales imaginarias, los segundos. Duda retórica: ¿La muerte?

Amanecerá y haremos ficción; dialéctica y musical con la luz en el blanco de los ojos.

¿Ves la vida? – pregunté –.

Llueve.

Estas líneas acabarán por decir nada y lo peor de todo es que con ello me conformaría toda la vida: es la limitada certeza de sentirse vivo.

Fotografía: Escena de la película "Lights in the dusk", del director finlandés Aki Kaurismäki.

2010-09-13T21:43:00.004-04:30

"Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!"

Poetas venezolanos, poetas de Valencia y Maracay, poetas que no conozco, como a Carmen Chazzin, otra: Nathalie Fajardo, poetas a las siete y media de la noche, poetas que respiran mejor que yo, poetas como "el odio de dios" (que no habla), poetas sin ti, sin mi, poetas que nacieron nada más para escucharme decir a las siete y media de la noche que prefiero a esos otros poetas que dejaron de hablarle a Breton para dejar de leer a Sócrates y esconder en sus bolsillos al doble espectador de tres palabras, entonces se van y ya no me hablarán a mí en toda la noche. André Breton es el hastío de Luciano Benetton, nada más. Pido disculpas, sé porqué, voy al baño de la misma forma que los peces de barrio marinero, regreso y encuentro la misma pantalla que me separa de este cuerpo de palabras con sus infinitos superficiales, pero sigo... Se tardan con mi otra cerveza mientras escucho a Néstor Mendoza recitar a Lezama Lima de memoria con su sinusitis de catedral, la piel de mulo en la garganta, con mi otra cerveza en su mano y el gerundio dos días después cuando el cerebro ya es moral del pasado; sin embargo, el vacío actor de Mariara tiene los ojos cerrados y se sabe que por fuera las palabras no existen hasta que Víctor Manuel Pinto se acerca y me dice: "Yanomecurabar", vuelve sobre sus mismos movimientos como la sed a las 3 de la madrugada. Moriturus te salutant -le respondo con todo el latín de un bachillerato en ciencias-, y aunque se escucha igual, nadie se da cuenta y todo sigue siendo verdad, como eso de que ya nadie habla latín; si no hay música, todos tienen razón.

Vuelve la página en blanco otra vez alrededor de mi pupila, traen mi cerveza, ahora nadie se habla, el silencio nunca fue más ridículo, todos beben de la misma sífilis de esa buena puta, la realidad.

Todos saben, no hay curas, sólo transfusiones para una vida deshonesta, diaria.

Alguien calla más que los demás, se levanta y de espalda va hacía el micrófono, pero nadie sabe todavía quien es. La palabra todavía tiene la palabra. Por ahora todo es imagen, por eso escribo lo que todavía...¿Eso seremos?

Otra cerveza: Presocrática.

Suena "Stella by Starlight" de Miles Davis y en ese mismo instante casi ausente llega Alberto H Cobo, ¡claro!, ausente, ha traído su Polaroid con su Octubre rumor todos los meses, "mucho" diría el destino, pero el mismo instante o el azar diría: mudo...¡Flash!...Comienza Carmen Chazzin.

2010-09-04T23:29:00.004-04:30

Algún día todo será tan extraño que llamarán a la muerte "invisibilidad". Mientras tanto, hoy estoy tan aburrido que casi desaparezco.

Música preguntona

2010-09-01T12:26:00.003-04:30

Me he levantado esta mañana, recuerdo como si fuera hace tan sólo unos segundos; el techo nublado que se me venía encima y las últimas líneas de la novela que estoy leyendo: “A lo largo de las declaraciones de los tres hombres que disparan en el patio…”, pero esa voz no resucita a lo otra voz, la verdadera, la materia que nunca calla. Hasta mis manos desaparecieron y sólo quedó el rumor de mis pensamientos entre la ciega posición fetal de mi cuerpo y aquella frasecilla de Kipling “La sangre clama en el suelo mientras forma pardos rombos bajo el Sol”…Y empezó las mil batallas, la lucha entre la oscuridad de mis ojos y la oscuridad de mi cuerpo desnudo, desnudo porque hace años no puedo dormir si mi cuerpo no mimetiza en mis manos como agua en el agua, como el blanco de los ojos y la materia oscura que se abre desde mi estomago hacia mi boca, pasa por el corazón.
Una pestaña es Miércoles, sentirse en el cuerpo, volver la razón hacia los dientes, el número inefable en mi sexo, mi voz antes de la piel, y las palabras como poros hasta el primer pensamiento para que todo se convierta en carne y hueso otra vez donde sólo quedarán estas palabras desnudas como mi cuerpo, desnudas de todas las palabras de este mundo, estas palabras que no se pueden soñar: “¿Podré escribir hoy?”.

Se hace todo nuevamente y vuelvo sobre estos signos, carne de viento, estos símbolos que no dejan al paraíso doblar el espacio y entrar por cualquier lugar del mundo (por una esquina de mis ojos), y todo es segundo como antes de dormir.

Es la limitada certeza de sentirse vivo…¿Poeta?

Pero no, todos estamos condenados a la misma relación con el mundo físico de la cual sólo se puede decir que no hay poetas, no hay poesía: es el infierno anestesiado en parpadeo, todo es cuerpo, sol y noche contra el cuerpo huyendo en las muchedumbres el sonido de las palabras y esperando de la música el perdón de todo lo que hemos hecho. Por eso, sólo quedan esos inútiles perseguidores de imágenes, esos que quieren llegar al orgasmo a través de una larga y morbosa historia de espacios y disfraces.

¡Hermosas adolescentes de cabellos largos sin glándula de lo infinito!

Todo es tan excesivo, una infancia perdida que debió perderse hace siglos y todo el mundo quiere hablar a la velocidad de lo invisible como la vida sobre la vida.
Callar al silencio una y otra vez:

Despierta, todo ya está concebido en mí, y se levanta mi cuerpo, uno a uno a tiempo mío porque cualquiera puede imitar a las palabras que describan cómo se abren mis ojos. No hay poetas, sólo actores:

Pos-moderno: Los días presionan el click de mis ojos apagados.

Retorica nerudiana: Sollozando las cosas por lágrimas invisibles.

Anti poesía: El colchón, la pintura en las paredes, la fe en el café.

Pop: Flash!!!, La foto salió movida, casi no te ves.

Surrealista: El cielo es un tiburón y la luz es la carnada en mis ojos.

Publicitario: Despierta, acábate.

Cortázar: Ahora ese hombre despertará.

Hollywoodense: No volverá a estar allí.

Enciclopédico: Un hombre no sabe pero despierta.

Post-poético: código genético cielo limite caos por esencia musical viento que dobla en la esquina.

Antes de cantar, soy un hombre de pocas palabras, el silencio sonríe.
Si la vida pudiera hablar, dijera: -Vete, tu rostro es mi rostro-.

2010-08-08T16:37:00.004-04:30

Encerrado libre, afuera hace mucho calor. 4:46pM. Anoche un taxista me robó el bolso donde llevaba tres poemas escritos sobre las páginas de una biografía de Chopin. ¿Me quedaré con este mal sueño? Siento que no, pienso recuperar lo que me han quitado. Ojo viril y memoria cuadrúpeda en un cuarto de hotel sin mundo, casi puedo ver las palabras mientras el taxi huye. Pero no sólo serán recuerdos, ¡Chopin ha cambiado tanto!

2010-07-28T14:06:00.013-04:30

Cada cuerpo con su deseo
y el mar al frente.
Cada lecho con su naufragio
y los barcos al horizonte.

Estoy cantando la vieja canción

que no tiene palabras.

Cada cuerpo junto a otro cuerpo,

cada espejo temblando en la sombra

y las nubes errantes.

Estoy tocando la antigua guitarra

con que los amantes se duermen.

Cada ventana en sus helechos,

cada cuerpo desnudo en su noche

y el mar al fondo, inalcanzable.

Montejo es ese hilo secreto que te une a mí, desde un barco al sur-este de Brasil hasta mi habitación de lenguaje pequeño. Infinito árbol en medio del silencio, pasado inalcanzable que nos persigue, ¿Dónde estás, sonido de tu voz? Nunca olvidaré estas imagenes, nunca olvidaré estos versos de poeta venezolano en tus labios de memoria carnación, como arrecife, como isla esconiéndose en tus ojos frontales; llueve, está lloviendo mientras escribo, ¿Duermes? ¿Terminas tu tesis sobre literatura española?, molesa e pra iá, não me deixe só aqui. Bem bom viver.

Alguien pasa debajo del árbol que la sombra no sabe..."y las nubes errantes" dejarán de buscarnos. Fin de la distancia.

Dulce fantasma, ¿por qué me visitas como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban?

Carlos Drummond de Andrade

2010-07-26T23:31:00.005-04:30

Un dios y la cuenta, por favor. Estalló el humo de mi cigarrillo en millones de mesoneros católicos, un Dios y la cuenta, por favor, un Dios y la cuenta. Una católica baila sin pena y me deja al compás de mi sombra pegadita a la luz. No soy judío, ni budista, ni mahometano; soy de esa raza de imágenes que no se deja inaugurar por la intemperie del mundo. Pero se fue, se fue como cualquier cuerpo desnudo, vivo como un animal moribundo. Bípeda, mamífera, fotógrafa. Mosca desierto, pureza de caballo, virgen cuadrúpeda, palabra simétrica como el sexo descrucificado por los pájaros de alas cortas. Algo parecido tienen tus fotografías, incomodas a la luz, lejos de cualquier sombra valida, versos de puro soniditos, reflejo de lagrima de ballena, linea de parpadeos sin terminar. Algo hay detrás de tus ojos que no tiene motivo, sólo materia oscura. Ocultas la imaginación en todo lo visible, yo más bien quiero que se peleen entre si; la imaginación y lo invisible como la costumbre y mi columna vertebral. Veías sangre en el circulo de nuestros cuerpos, paredes, libros, lámpara, mis dibujos pegados en el techo. Yo nací 14.000 años antes de tus ojos. Tú simplemente te dejaste ver. Se fue o te fuiste porque me escuchaste gemir como lo hacemos esos hombres carne de cañón para el espíritu de río congelado, y no como esa especie humana tan parecida a la soledad del mundo. Mis hijos esa noche nacieron de mi sudor: transparentes, soñadores, idénticos a mí en lo impenetrable de sus ojos; luego, volvieron nadando a la piscina con lotos de mi locura. Callé. No le gustó mi cuerpo porque no creo en Dios. Su Dios, el dios, mi Dios, gramática. Amar es una ciencia para unir espacios mudos y música ciega. Amor en la punta de mis dedos como esa hoja de árbol tejido en el pecho de mis dudas cayendo en los pliegues de mi cama. (“Dios” sólo son signos de puntuación, ¡por dios!, fotógrafa de dos caras). Yo, gótico blanco, mortal esencia escrita en un jabón manchado por el sonido de cuerpos que se disminuyen hasta el silencio, guitarra dormida como un pájaro gigante. Hace muy poco comprendí porque las mujeres hindúes se tatúan las manos “temporalmente” antes del ritual del matrimonio; lo hacen, en un abismal ejemplo de atarse a la virilidad del viento, fértiles como los símbolos perdidos en el bosque sin ventanas, parturientas sin útero, sin semen, solas como el origen del mundo.

Fantasma anafrodisíaco, quédate bajo el Sol pornográfico de tu sombra, no sabes que está lloviendo.

Mesonero, ahora sí, la cuenta por favor.

2010-07-09T15:29:00.005-04:30

Variación

Las palabras entran por mis poros

y mi corazón golpea como pupila

vigilante transparencia de lo impenetrable.
¿Será lo no vivido que me mantiene despierto?
Y yo pensaba que todo era música
O Dios dentro del sonido
Tanto universo
¡Escucha soledad,
y responde!

*Fotografía: Evgen Bavcar.

2010-07-07T12:44:00.007-04:30

Más allá de la tristeza y del instinto
(Vuelapalabras con música de Mahler al fondo)

Y recordé estos versos de aquél joven poeta alemán:

No existe el día. Solo el que mata el propio cuerpo

el premio de la solución obtiene: la permanencia.
Stefan George

----------------Ayer resistía a la igualdad que hoy existo,
-------ayer resistía al silencio que se aventaja hoy
a la inocencia del viento
y digo “ayer” como si despertara para siempre,
como si el azar y la soledad se juntaran tibiamente,
como si la voluntad fuera la destrucción y el instante,
como si la superstición se confesara Dios,
como si todo existiera.
Ayer algunos hombres inventaron la moral y la ausencia de tus ojos
y mis manos destruyeron la continuidad de las cosas en su libre
estado de ausencia y permanencia en igual perfección;

huyo del hombre que ahora puedo ver en este encuentro entre las ruinas de los más hermosos sueños, pero estoy despierto, estoy vivo, y seré igual, todavía más igual al olvido: hermano incomprensible del tiempo.
Dejaré la creación quieta en la miseria, aunque en el cielo se escuchen los pasos de quien se asoma sólo para verme, es la misma serenidad al morir: mirar, mirar buscando el asombro, la redondez de lo oculto, el hecho eterno y sin eternidades, la imagen de mi cuerpo deshabitado; pero no perderé el tiempo contemplando la muerte como se hizo siempre hasta en el verbo que llamaba a la luz. Mi estilo es el instante, no la inmortalidad.

2010-06-23T14:32:00.004-04:30

al poeta francés Bladi Zuzuarregui

Palabras ciegas en todo tu cuerpo
– Me dijo una mujer –
Y yo pienso con las mismas
Mascaras
los secretos de la vida,
los sonidos del cerebro y la moral que no tenemos
para regresar a la batalla fugaz del tiempo.
El mundo come de tu mano, es nuestro enemigo.
Ahora tu guitarra fantasma lucha con mis palabras
Alma
pie
ventana
pero tus ojos aprenden de mis ojos
palabras, palabras, más palabras como la lengua de un niño
en el pezón de su madre: el sexo virgen del silencio,
otra palabra: mirar
el infierno en medio del bien
y París, Caracas,
sonríes, no quieres morir más
porque nacemos dormidos o somos invisibles dobles
de la carne
cuando no se acabe el mundo,
allí estaremos
como todos los hombres.

Mon ami, tu voluntad de poeta es dolor físico para la transparencia de otros cuerpos. Tú, ya no eres el mismo hombre, no serás la misma muerte, sólo tus ojos descarnados podrán hablarme...pero también escúchame sin imagenes desde los sueños.

2010-06-22T02:12:00.004-04:30

Insomnio, todavía puedo sentir el aire de la mañana de noche, día tras día sólo dos palabras existen como estos dos labios olvidados en el cuerpo: Hotel y abismo. ¡Como quisiera detener la última metáfora del mundo! Reírme de mi mismo provocándome una risa de verdad como ese sueño cuchillo que se burla de todos los hombres. Es la hora de mí y sólo he aprendido que la vida es movimiento como el número invalido de los sonidos. Jaula de luz parpadea. Morir, amar, sentir y ustedes que consumen espacio como una ventana, espejos vírgenes que me miran confundidos, la única persona en el mundo inmortal en mi oído, calla y ríe. Dormir, segundo, despierta.

*fotografía: Eugenio Recuenco.

2010-06-18T11:01:00.002-04:30

Recital de poesía y un laberinto donde todas las puertas son verdaderas. Porque Ludovico era así, un desierto de vino y ángeles ciegos.

2010-06-07T00:00:00.002-04:30

Hace ya tiempo no escribo ni siquiera sobre papel. ¡Estoy tan alejado de todo! Despierto por las mañanas, no tan temprano como debería, mis huesos suenan veintidós veces, todavía los ojos están en mi sangre dormida, siento como la mirada comienza a ser devorada por los días, esas bestias que se esconden y se confunden en la claridad, pero se comen unas a otras tragándose en círculos y todo lo mastican en el reflejo de la ceniza; y nosotros, siempre seres insignificantes, dormidos o despiertos, somos tan invisibles como inútiles, sólo nos basta con habitar en el viento que respira la bestia, día o noche, prosa o verso. Me levanto de la cama y pienso: No has escrito nada en quince días. Pero digo: Debo pensar menos. Y así, comienza o termina otro día, ayer comiéndose a sus hijos, hoy carne de mi carne, sin verbo pupilar de todos mis muertos, de todos mis vivos hiriéndose como un soplo, un aire caliente de madrugada, herida abierta, donde son todos los días en el espejo y en los ojos abiertos.

Me lavo la cara y esa es toda la imagen, mi rostro limpio, sereno, cautivo, resiste. El agua sobre mi rostro es una ruina mientras se tiene tanto tiempo sin escribir.

2010-05-08T23:49:00.004-04:30

Carne muerta, eso es el espacio; por eso, recordar es sangrar, perder vida, cambiar la voz, fumar, tocar el blanco sexo del aire con una sola mano, quieta, leve, creada sin que nadie la vea. Las pupilas son las puertas al olvido, todo pasado fue ver, pero yo estoy detrás de mis ojos, yo quiero amarte en esta música tan llena de música, no mirar el silencio de la nieve invisible a soledad. Acércate, más, aún más, dame tu mano, no tengas miedo, empínate, ¿Ves?, no quiero que abras tus piernas, quiero que abras otras carnes, otros huesos; por ejemplo, tus pestañas, deja que la luz desgarre tus ojos y dócilmente adentro, mucho más adentro, en esa pequeña herida abierta el infinito entra y sale. Me quedare aquí afuera, cuidándote del mundo de las palabras, sin descripciones apartaré el sueño y la realidad para desnudarte, cicatrizando todo mi cuerpo dentro del tuyo. Lo demás es publicidad, los segundos son pequeños puntos de sangre en la retina. Venden esponjas muy baratas que le dan más brillo a las burbujas que salen entre tus dedos.
Deja a los fotógrafos tener alma, no te levantes de la cama, quédate allí, allí, no te muevas, no, no, allí, sí allí, como la pipa de Magritte, quédate allí en la dimensión bordada por los invisibles seres de mis movimientos. Deja a los fotógrafos con su discurso, mírame, enséñame, tú, mi enemigo ciego, mi maestro mudo. Si no puedes, entonces, deja que la maravillosa vida te convierta en polvo cayendo sobre la prosa del cielo.
Si no puedes, entonces, imaginemos que soy un actor o un poeta (¿La poesía no odia la actuación?), no importa, imaginemos.
Cuando vi por primera vez La Sociedad De Los Poetas Muertos quise ser poeta, yo también odié el prologo de J. Evans Pritchard (doctor en filosofía) quien ahora sé es hijo de este hombre. Pero la verdad es que también cuando leí a D.H. Lawrence quise ser novelista, cuando vi a aquél corredor etíope yo también quise ser atleta, cuando vi una fotografía de Cartier-Bresson quise ser fotógrafo, cuando te amé quise ser un hombre hasta tu muerte, luego podría seguir siendo un árbol o un pez ciego en el fondo del mar. Casi logro ser fotógrafo, una vez le tomé una fotografía a Dios, estaba de espalda, pude llegar al sitio donde lo tienen detenido, enjaulado de medianoche, lo vi por un huequito 3 segundos antes del mediodía. Siempre he creído que hay un dios fílmico que secuestró al dios de las palabras. Ahora, cualquie Dios nos mira y yo no debo hacer otra cosa que hablarte para que de estos dioses no nos hagan daño.
¿Alguna vez te comenté sobre mi teoría poética? –Sígueme la corriente–. Imagina un cuarto oscuro, hay varias mujeres, encerradas en sus cuerpos pero de afuera hacia adentro, no pueden verse la una a la otra porque todavía no conocen la diferencia entre espacio y movimiento, sólo se escuchan, sólo conocen sus voces, se miran con la piel, ellas existen, existieron antes y después de la vida y de la muerte que todo lo saben, pero ellas no saben ni siquiera que poseen figura humana, eso sólo le importa a la vida y a la muerte. Ellas se levantan debajo de la piel, pero hasta allí llegan, se escuchan gemidos de placer, se escuchan llantos, aullidos, espejos rotos, se expande el universo por mimetismo de aquello que se parecia al viento; eco de la lucha de dientes, de manos, de ombligos, lamen sus manos para sentirse ellas mismas, comen de un plasma dulce, quizás de color azul que sale detras de sus rodillas y de sus codos. Es 14.000 años antes de la invención de los ojos, eran tres, como tres estrellas detras del Sol, esas mujeres inventaron el mundo, el lenguaje, el baile, el amor, la saliva, seres tan antiguos y primitivos que ellas mismas descubrieron lo invisible como una forma sexual de reproducción; allí nació el poeta, por azar es el primer ser visible del mundo o quizás simplemente es la primera gran contradicción de la raza humana. Abre los ojos, escucha, aprende y mama ciegamente como mamaban las imágenes que él descubriría tiempo después. Él puede ver a las tres mujeres que lo han creado, empieza a nombrar cada cosa, el mundo tiembla, el primer poeta del mundo nace vivo (los que seguirán nacerán todos muertos, salvo ciertas excepciones). El primer hombre como poeta es uno y el universo. Las tres mujeres lo llaman "Na" por irrelevante vocalización, algunos después dijeron que los rios del mundo nacieron de esa palabra. El primer principio de uno y todo, el poeta amaría tanto a sus creadoras que pasaría poco tiempo para convertirlas en sus amantes...

Ya se ha ido el dios que nos observa como el tiempo perdido que quiere más tiempo, ya no tengo porque fingir que soy poeta para salvarme y salvarte de este dios-instante y pervertido.
Cuando regrese de nuevo por más imágenes para ocultarnos las palabras (regresará, lo sé) tendré que ser este mismo personaje que escribe teorías poéticas para aferrarse a este mundo, a cualquier mundo, como los habladores se aferran a las palabras exactas de su boca. Regresará.

2010-05-06T00:49:00.001-04:30

Mi soledad es un caballo

dialectico

excecivo

musical

una cúpula

nube detenida

una palabra perdida

ellos saben donde está...

*/ Eddy Stevens y Tom Chambers.

2010-05-05T05:30:00.001-04:30

Son las tres de la madrugada: no puedo dormir, no quiero dormir, no podría dormir, es lo mismo, mañana despertaré, seré igual, todavía. Ahora escucho a Camarón, un circulo se dibuja en mi frente; vengo, paso, vuelvo, el mismo. Pienso en las mujeres que he amado y pienso en las mujeres que me han amado, son tan diferentes una frente a la otra como un espejo roto, pero yo sigo siendo el mismo. Tres minutos me observan, debería ir a la cama. Imposible cambio. Pienso: Mi gran error es conocerme a mi mismo antes de ir a la cama. Mañana voy a despertar, recuerda. ¡Basta!, deja a ese sonámbulo vivir, dale algo de dinero para que se vaya a dormir, que reciba lo que quiera. Estar solo -dijo-. Es mi soledad tan ansiada, él mismo como un sueño por fuera; soñar, como quien no quiere la cosa, esperemos a que despierte. Esto no tiene nada que ver con poesía.

Ahora sí:

¿Es la guitarra o son mis ojos?
Un pájaro quiere entrar sin mirar nada
Por la ventana invisible
Debajo de las sábanas
Con alas amanecí de un tiempo que no vendrá.

fotografía: Tom Chambers, Spring´s landfall.

2010-05-03T13:49:00.000-04:30

Yo quisiera contar esta historia como la vida o la muerte que todos conocen, como el recuerdo y el olvido que todo lo ha hecho, como el sonido en mi boca que no entorpece el movimiento de mis piernas. Pero mi voz es como el parpadeo de un caballo, quiero decir, una palabra que vuela, la vuelapalabra por sobre todas la cosas conocidas. Quisiera contar esta historia como la he vivido, pero la vida de un hombre empieza mucho antes; por eso, cualquier descripción me detendrá suavemente como una chispa de viento en los ojos cerrados. Y entonces fue la memoria de algo, de una canción, de una calle, de un sueño, ¿Coincidencia?, más bien trasluz. Ahora imaginemos que me convierto en un actor o en un poeta, ah no, prefiero teclear como cifrando claves secretas: “mañana no estaré en tus sueños”. Estas líneas acabarán por decir nada, con eso me conformaría toda la vida, lo siento, es la limitada certeza de sentirse vivo.
Ha nacido mi madre, la estoy viendo llorar, será acordeonista, gitana, hija de un guitarrista alcohólico dueño de una farmacia y adicto a la morfina. Será una estudiante mediocre de medicina, se mudará de ciudad, cambiará de acento al hablar del pago de alquiler, la echarán de dos o tres apartamentos, fuma y deja de fumar. Un día consigue trabajo en un laboratorio farmacéutico, ya podrá comprarse una nevera y tal vez unos muebles. Invitará a nuevos amigos, ya no estará sola con las paredes hechas de hombre, ahora se ríen de ella por como habla, esa tarde alguien llevará una cámara fotográfica y le pondrá un recuerdo para siempre, buscaba su perfil y encontró una palabra perdida en la boca. ¿Qué estoy viendo? ¿Dónde estoy? Cualquiera podrá decir alma, pero todavía no coagula el viento. No hubiese nacido, yo no he nacido, pero con esta fotografía me pertenece toda la vida. Resisto.

2010-04-28T10:42:00.000-04:30

Un poema a lo Igor Stravinsky

"La música es incapaz de expresar nada por sí misma".

I.S.

Neblinoso cabalga sobre si mismo

soy yo

el mismo hombre

¿muerto?

¿pájaro?

de fuego

pero llueve

circulo mundo

naranja mar

sueño de árbol

SOMBRA

SOMBRÁ

SOMBRA

SOMBRÁ

SOMBRA

SOMBRÁ

en medio del viento

gotas--------------------------------------------------gotas

del humo cantar

tus ojos

techo

gravedad forma definida por el pasado diario

golondrina que se la beba

el abismo es un espejo roto

cristales

piedra

mujeres por dentro

Jesucristo griego

aplausos

inventé el silencio

tú conoces ese lugar

que me escuchen los colores cargados de nieve.

{Es absurdo experimentar con la palabra, para mí cada palabra es un experimento suspendido, un alma sin experiencia, piensen en la palabra "vida" o en la palabra "átomo", cada una tiene su historia o poema o cuerdas en el vacio. Amigos, ya encontré mi teoría poética: la inmortalidad. Después les cuento}

2010-04-25T21:24:00.000-04:30

Soñaba poder ver los sueños
vivía cada átomo antes de la vida

bailaba

llovía
ignoraba la muerte

purificaba el infinito.

fotografía: indio yaqui.

2010-04-22T13:35:00.000-04:30

Hay quienes miran la palabra como mirar el vacío...

...pero los ojos de Góngora ya están en las cosas ciegamente en todo lo visible. Lleven a sus hijos imaginarios al zoológico de los silencios. "Rubén" dice la taxonomía, el azar, el destino o no sé que otra mascara de miedo. La poesía es enemiga de la actuación y de la jaula fácil. Yo soy el lenguaje de una nueva raza de imágenes, impuro.

*De ese próximo libro que ya casi termino de abandonar: La velocidad de lo invisible.

2010-04-20T23:57:00.000-04:30

Mañana será Miércoles

¡Como sea!

Yo seguiré despierto, mañana sólo será despertar.

un poema antes de dormir

¿antes?

Muere que vive el pasado
galopes

el agua en la oscuridad.

2010-04-19T15:51:00.000-04:30

Entrevista
en
El ojo que no parpadea

Este es el audio de una entrevista que ha podido realizarse gracias a la generosidad y a la paciencia que me ha tenido la periodista argentina Agata Luxemburgo con motivo de la próxima publicación de mi libro "Por no mentir al silencio"; desde su programa "El ojo que no parpadea" que se transmite todos los Martes de cada semana por radio FMCompartiendo a las 18:00, hora Argentina; una radio de la provincia del sur de Buenos Aires, la lluviosa provincia de Berazategui, situada a un par de kilometros al oeste de la costa del Río de la Plata. Confieso que estuve un poco nervioso pero simpatico como dijeron algunos, quizás un poco paradójico como dijo la productora del programa, Liliana Majic creo que se llama. En fin, por vía telefonica-web, yo desde la calurosa, injusta pero inocente ciudad de Maracay, Venezuela, con la palabra casi transparente, sólo nuestras voces y ciegos por vernos.

Temas musicales de esa tarde-noche:

1.- "Cerca de la Revolución" - Charly Garcia.
2.- "Ji Ji Ji" - Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.
3.- "Alma de Diamante" - Luis Alberto Spinetta.

2010-04-18T21:42:00.000-04:30

Lo he pensado para callarlo.
-Me hablas como si fuera ella-.
Como lo pensé, debí callar.
-Te aprovechas de imágenes para escribir poemas-.
Y eso está tan lejos de...

-Víveme-.

¿Estoy donde no debería estar escribiendo poesía?

fotografía: Tom Chambers. Marwari Stallion 3.

2010-04-17T20:02:00.000-04:30

peces, caracol, peces

fotografía: Eddy Stevens, Gold Mix. 100x100cm. Oil on canvas.

2010-04-13T11:40:00.000-04:30

"...no quiero nada que se parezca al mundo,
no quiero nada de esa miseria misteriosa
hecha y soleada por el hombre.

{...}

Hay dolor porque todavía no he aprendido a estar vivo".

José Barroeta

No quiero volver a despertar otra vez a las once de la mañana porque no quiero nada que se parezca al mundo. Me gustan los martes, la eternidad comienza un martes, siempre hay nuevos sonidos: las palomas en el tejado como en el Cementerio Marino, el cielo con sus patitas de delfín y de rata sobre los techos más bajos al séptimo piso del edificio social del centro donde vivo con mis libros, mi música, donde no hay destino ni esperanza, es el paraiso alejado del génesis. Todo es tan amor a la nada casi transparente que de alguna manera no me importa ser mejor si me siento codificado en el silencio. Hoy es tan Caravaggio, tan Renoir, tan Atget, tan Glass, tan "preparo café y me voy", como ayer. El fuego de la hornilla era el mismo fuego que ardía dentro del viento como esas chispas invisibles llamadas algunas veces "ojos" que queman la piel y seducen a las mujeres que se dejan reir. Morena clara.

No quisiera hablar del azúcar que derramé en la cocina con mis pies desnudos como mis rodillas, como mi pecho, como mis manos, como esta mañana casi al mediodía cuando desperté y estaba allí, de repente, sin más, no sé, imagino, buscándome, pensó que le dijo: "No quiero nada de esa miseria misteriosa".

2010-04-13T01:37:00.000-04:30

"Con toda vanidad y amor,
Balbuceo, descalzo en el pórtico.
Negándome el fin del ser
La nada
La bahía azul
La blancura del precipicio".

Juan Sánchez Peláez

2010-04-06T00:52:00.000-04:30

La luna ha visto demasiados soles.

2010-04-05T01:05:00.000-04:30

Aquí y ahora, responde.

2010-04-01T12:52:00.000-04:30

El acto poético no tiene pasado, entrar en el presente de la imagen por eso de ser hombre, por la "sonoridad del ser", transformando la totalidad de la vida, no la metáfora. El minuto de la imagen me observa. Fugaz la conciencia que no miente, la imaginación es una amante infiel, pero ¿Con quién?. Es más importante la voluntad a la llamada del Ser: Dalí es una estafa.

La imagen poética es el hombre captado en su actualidad.

Venías, pasabas, volvías.

Supe que había un tiempo de la palabra.

Fenómeno-Conocimiento-Memoria-Pensamiento-Acción-Fenómeno...

La poesía es el sueño como la velocidad de lo invisible.

"La poesía es una alma inaugurando una forma" Pierre Jean Jouve

código genético cielo limite caos por esencia musical viento que dobla en la esquina

La vieja idea de la nada: ex nihilo nihil fit, semejante mentira se le atribuye a Parmenides de Elea. ¿Nada surge de la nada? Vienes, pasas, vuelves ¡Circulo! Adentro y afuera como una mano que aplaude. Sonoridad del ser. Sueño, descanso, pasividad, acción: Todo es nada. ¿Qué hacer con la nada? ¿Transformarla? ¿Dividirla? ¿Contemplarla? ¿Deshacerlo todo y recomenzar? El universo, la materia oscura, el movimiento del polvo. Solida la distancia de aquí al Sol, memoria azul. ¿Qué tengo en mi mano derecha?, ¿Existo?, ¿Pueden ver ustedes mis manos teclear como cifrando una clave?: “mañana no estaré en tus sueños”. Para mí, ustedes leen precisamente la forma de mi vida; la nada si me preguntan, pero no sabré responder desde lo que ya es. Deja el silencio frente al espejo y denuncia la distancia conmigo.

Conquistar el espacio es un cambio de piel, imagen súbita alejada del universo. En el fondo de lo poético, el lenguaje lucha contra la memoria familiar.

2010-03-28T12:33:00.000-04:30

Eros ha muerto, Pigmalión no tuvo hijos y Jesús ha dejado esta orgía donde cada uno de nosotros está solo frente a espejos casi físicos que nos han robado la soledad. Escribir poesía y vivir tiene que ser lo mismo, las palabras no importan, el barroco nos salva; pero aún así, la vida debe ser breve como un poema. ¿Qué Bretón si la nada es un corazón viril? Baudelaire ya sabe lo que hace, Lezama está de luto por la palabra y cuál Neruda si nada es de nadie, Federico tuvo demasiada infancia por delante de sus gacelas muertas y Rilke todavía espera a Rodin.

Hoy, sólo quedan tristes costumbristas del orgasmo puro y fotográfico, laberinto pupilar hacia una mano en sus espaldas. La memoria sueña con olvidar, por eso estoy aquí, encerrado en mi cuarto, viendo crecer el vello púbico de los pájaros en mi ventana, escribiendo mis cosas y con miedo a una bala perdida del lenguaje en toda la sien. El poeta no ha muerto, está velando a sus dioses.

fotografías: Jan Saudek. Sin titulo. 1988.

2010-03-25T12:45:00.000-04:30

¿Y para qué poetas? -pregunta Hölderlin-.

“Hay que reinventar el amor”, responde Rimbaud.

Fotografía: Les Krims, de su exposición "The Only Photographs in the World to Cause a Kidnapping". New Yok 1969.

2010-03-24T11:41:00.000-04:30

Nunca estoy inspirado, tu virginidad es un mal sueño.

*Rene Magritte: Clairvoyance.

2010-03-21T20:45:00.000-04:30

La superficie de la vida es vivir, tener alma es tener una cámara fotográfica. Pero yo escribo poesía, como si fuera posible.

{Tengo la primera soledad:

se me devolvió el sentido puro.

Si desaparece la palabra

nunca oyó mi voz}

El hombre triste de los domingos podrá escucharme, seré.

Fotografía: Manuel Alvarez Bravo, La Sábana caída, 1940.

2010-03-19T18:02:00.002-04:30

carnación

Vienes de mi cuerpo
y tengo tatuada la sombra
para nunca más volver
el mismo hombre desnudo
buscándome sobre el “mírame”
de tus manos.

Tus cabellos gimen a cada gota
de ciudad que huele a tu sangre

desenrollada

arrodillada
lamías la ausencia

¿Donde está mi ausencia?
Aullaban tus senos a la Vía Láctea.

Largo sudor de la fruta caída.

Adentro, según abrimos
Lluvia cuadrúpeda en mi Cristo animoso
Más adentro como el cielo y la tierra
por el beso en la frente del tiempo, tu breve historia, pero se mueve.
¡Galileo, levántate! Buda ya enloqueció.
Sueña esta mujer conmigo, crea una ciencia para mi y para ella
No me digas “Infinito” porque
el semen loco de los gatos persiguen a las luciérnagas
como una mesa y sus átomos.

-Déjala-

Yo sólo creo en las balas perdidas hiriéndose por la falsa virginidad del movimiento.

Una visión de orgasmo sobre el orgasmo
guiándote tu misma como un caballo por mis venas,
las cuerdas, la carnosidad de mi guitarra más transparente

Sonaba
el a e i o u de tu sexo.

Yo, verbo.

Cada parpadeo es un brillo sexual de destino y de pureza, por eso hago el silencio dentro de mi voz.
Ahora lo sé: cada paso es la piel

como mis primeras palabras.

2010-03-15T10:08:00.000-04:30

Yo te he inventado
alejado del génesis

estás aquí allá
más allá
es todo Siempre

Y nadie está mirando

no te puedo ver

ni menos mirar
la luminosa sílaba
cuando intentas limitar tu nombre
esenciado

Así como poder derribar las murallas
esas siempre imprevistas
por tu ojo
y por la vida.

2010-03-11T14:09:00.001-04:30

Génesis

¿Por qué puedo vivir con tan poco?
¿Es mirar?
El sexo es un átomo.

Pintura: Adan, María Clara Rossi. Oleo/Tela 70x70.

2010-02-14T17:56:00.000-04:30

dos palabras:

NO VEAS

esa es la misión de la poesía:

HACER

como los ojos cerrados.

2010-02-02T22:07:00.000-04:30

Un poema a lo Duane Michals

Mirar se oculta

lejos

aún más lejos

de tus ojos

un poco más

te espejo de ser.

"Yo estaba insatisfecho con la imagen única, porque no podía imprimirle una diversidad de mensajes. En una secuencia, la suma de las imágenes sugiere mucho más que aquello que podría decir una sola".

Duane Michals

2010-01-22T11:17:00.000-04:30

Las ratas que le cagaban la cabeza se comieron la historia, sólo nos quedan malas actuaciones y republicas personales como un mal sueño de procedimiento.

La actuación es enemiga de la poesía, metáfora que nos excluye.

El fin de la historia no existe, ni existirá. La finalidad es el hombre hasta en el silencio.

¿Cuál música de fondo?.

*Foto: Miguel Hernández.

2010-01-16T13:18:00.000-04:30

yo quiero ver que veas la noche

Los sueños que olvidamos en un montón de recuerdos vivos, vivos de cadáver fajado por los órganos, ya no tardan en vivir mi vida a ojos abiertos, sudor de corazón y lagrima de hueso; pasado todavía de azar por escoger una vida, sonido a gota de segundo que cae horizontal, alrededor un paisaje con sábanas enrolladas de reloj-arena descubriéndome una materia virginal de esfinge prematura, pliegues y pliegues como las manos de un niño, como sus ojos y su boca de mis labios a sus labios sueños ovíparos y dioses carnívoros luchan por esa materia oscura detrás de la luz que se esconde en forma del reptil sexual de mis heridas. Yo, Rubén Darío Carrero Núñez, numéricamente imperfecto de uno y el tiempo perdido al tiempo no recobrado, estar aquí solitario de espíritu naufrago, espejo de ser como la piel a vibra imagen de carne y alma, secuestro de lo que he sido a imagen y semejanza, corregido el infinito por la duda, virginal de palabras como esta maldita forma de escribir cruda por dentro e incinerada. Está desprendio el cielo, esta mujer que no me aprendo detiene su mirada, se abre la noche de mis gestos, decíamos que ayer las fotografías serán cenizas.

2010-01-03T20:08:00.000-04:30

Soñé que debía ser así

Este año ha sido para mi, como para aquél que intentó matarme en sueños, mortalmente hermoso, torpe, crudo, aves, campanas, edificios, sucios hospitales, avenidas, manos desconocidas, taxi a media noche, humo, todo permanece en el mismo sitio como una cicatriz al viento; el cuerpo, la idea, el dolor, todo nuevamente con destino. Y de sobra: tú, allí, como si nada, donde el amor no existe, pero docílmente mi locura. Tanto corazón atado por la ausencia. ¿Otros cuerpos?, la edad de siempre, ayer y hoy. ¿Este año? ¿El próximo? ¿Nunca? ¿Jamás?. Siempre. Mil años atrás donde esa puta del porqué duerme a mi lado como calles eternas atravesando una ciudad, dejando memoria para vivir luego, mentir sobre el dinero. ¡Qué mas da! ¡Vivamos! y si callamos, seamos más rápidos que el silencio.

*/Soñé que debía ser así: Montaje entre una fotografía de Bill Brandt y otra de Rodchenko.

2009-12-16T01:20:00.000-04:30

Tiempo mío
Ayer era hombre
Hoy el viento me separa
Desnuda la mitad de la nada.

Debo pensar menos

¿Quién soy?, ¿Esta pintura de Van Gogh?, ¿La otra pintura más adentro?¿Van Gogh? ¿Van Gogh que pinta a Van Gogh mi retrato? quizás el tiempo transcurrido entre Zundert y el puente de Langlois hace destino en este pequeño apartamento en Venezuela, cuatro pisos más arriba; ¿O el poema que vuelve a comenzar en cualquier hombre?. Este poema: tiempo mío, cualquier poema. ¿Todos los hombres?. Es imposible levantarse debajo de la piel.

2009-12-12T21:43:00.000-04:30

Un poema

La tiniebla escribió tu nombre esta mañana.
Paris, las palabras y la pureza helada del invierno
Se borraron para que aparezca la propia evidencia.

Bladi Zuzuarregi

*poeta francés, muerto en la batalla de los hombres, vivo tres años después, aún espera el triunfo de la poesía sobre la contemplación y la tragedia, esta fotografía corresponde a la edad que todavía es voluntad en él.

2009-12-06T18:56:00.000-04:30

Atar los unos a los otros

Cualquiera, suficiente, interminable como si el mundo no tuviera talento para los hombres. En ese caso, las leyes redactarían el dictado musical olor a cuerpo presente y virgen del otro costado poniente a cielo de laberinto, viril contra los ojos, alimento del suceso, el espejo amniótico de la vibración. Lo que a mis ojos será la fiebre misteriosa que tiempo después llamaría “mi muerte” lenta como el ejemplo de vivir. ¡Flash! Mi última fotografía tantos años después, el mismo. Entra por lo de ser hombre y sale por eso de nombrar las cosas uno a uno como millones y sangrientas pompas de jabón reventándose contra el muro de las palabras. Afuera y adentro, herida abierta, reloj bifronte, sueño y despierto. Mirar es la palabra. Un tiempo que no vendrá, así seremos. Ciegamente nombrándome, alguien podrá decirme.

Fotografía: Herbert Bayer/Autorretrato, 1932. Tecnica: Gelatinobromuro de plata.

2009-12-02T00:11:00.000-04:30

En mi mundo la lluvia suena a Jazz.

Pero en este encierro todo me parece tan igual al mundo que no cambia.

Acabo de existir y es menos el asombro.

Seguiré siendo el mismo entre la música no prometida. Tan real como mentirte a ti mismo.

2009-11-30T08:35:00.000-04:30

El ojo que no parpadea

Este martes primero de Diciembre a las 20hrs, hora Argentina; 6:30pm hora Venezuela, gracias a la generosidad de la periodista argentina Agata Luxemburgo, estaré en el programa radial "El ojo que no parpadea", junto a la escritora Rosa Rodríguez (ganadora de medalla en oro en Abuelos Bonaerenses).

Para escuchar por la red.

2009-11-29T13:52:00.000-04:30

Por no mentir al silencio

¿Todavía? pero si el poeta es un hablador.

Lo que digas te separará por siempre de los hombres.

¿Es una declaración de amor?.

Por qué me llamas así.

¿Callas?

Para mentirme, imítame.

Serás lo que quieras en cualquiera de tus mundos.

Carta del Silencio

Al silencio:

Eres cómplice a la traición de este mundo, de otros mundos serías imperceptible como este encierro, tu pureza es el azar, no su significado. Yo espero ciegamente mis ojos abiertos. Tu puedes soñar con este momento, no me conoces. Es un hecho biológico que la poesía es superior al silenco, primero fue el pájaro a la palabra como lo fue primero el olvido al recuerdo. Código genético cielo limite caos por esencia musical viento que cruza en la esquina y nos une como todas las cosas conocidas.

Eres una conciencia vacía que no ha aprendido a mirar.

En ese caso, tendría que mentir, mis órganos funcionan: fulminante costumbre ante el universo quieto. Cualquier sonido, suficiente, interminable como si el mundo no tuviera talento para mi voz, la que no calla, te espera ansiosa en los campos de la música, en la imagen que tu quieras.

No llegaré a tí.

Rubén

Fotografía: Man Ray. Le baiser, 1935

2009-11-22T23:59:00.000-04:30

Lo he consumido todo, poéticamente hablando. Vocales, segundos, miradas, noches, días, un saxofón oxidado, evangelios, desnudos, balas, naturalezas muertas puestas a secar en el jardín, bastantes ceros y unos, olvidos, recuerdos, miserias, lo soñado y lo que no he visto, huérfanos, lluvias, dinero de mis entrañas, muchas nubes, trafico, 4 gramos de pájaro en el cielo, mujeres que no existen, relojes detenidos a la hora de la vida, fotografías de gente desconocida, fuego, desapariciones, dioses en la cama con mi madre, verdades arqueológicas sobre la mentira, discursos políticos después de tener sexo, enfermeras de pezón tierno, contaminación, poblaciones, desiertos, cualquier otra cosa, nombres, yo mismo ya he escrito esto con otras palabras. ¡Todo!, y cuando digo “todo” quiero decir “aún más”. Pero actualmente existen en el planeta 6.912 lenguas vivas de las 14.000 que hubo en algún tiempo. Todavía me queda el silencio, todavía respiro, secretamente alguien me dice -el universo es la única revolución del hombre-, y yo le digo: no me importa ser mejor "poeta" si la poesía sucede a manos de este mundo-, lo llamarían “capital excedente”. Baja el consumo, llueve, debo ir a pagar la factura del internet; pero antes, un cigarrillo.

2009-11-21T18:07:00.000-04:30

Todo es tan primitivo como el color

una nostalgia en la punta de la consonante

¿Dios?

por eso guardo todas mis cosas detrás del Sol.

*El mar Caribe.

2009-11-20T14:27:00.000-04:30

-Crear-

me lo dice

mi posible locura.

*Playa de Choroni

2009-11-19T00:17:00.000-04:30

Sigo siendo el mismo hombre tan aficionado al destino.

Como ese niño que todovía juega a algo más que al olvido.

2009-11-16T13:02:00.000-04:30

La conciencia de mis órganos me engaña, mi sed se pudre, mi piel es más corta que mi tristeza. Gangrena asoleada. Ya no más –dicen mis ojos-. Pero ¿Qué?. Soñar cuesta vivir menos desde 1986, por eso prefiero hacer el amor en hoteles baratos, por eso odio a Rachmaninov, por eso fui alcohólico y mahometano, por eso me dicen “Rubén”, por eso casi muero en una clase de antropología. Levi-Strauss, entrada de bala, Foucault, yodo en el pecho, feto abismal, cúpula secreta, ingles por el toro que gime. Escribo poesía y creo que con eso puedo superar a la naturaleza, escribir es un dios sin mundo creado. ¡Tanto universo desde las mismas carnes!.

*Imogen Cunningham: Jackie, 1928

2009-11-15T20:35:00.000-04:30

Agradezco al jurado que conformó la III edición del Premio Nacional Universitario de Literatura por haber otorgado una mención especial a mi libro Por no mentir al silencio, según en el cual "se observan hallazgos poéticos significativos y una encomiable intuición lírica".

Todo artista quiere ser reconocido, todo lo demás es soledad y una, dos o tres exepciones que todavía nos hablan en sueños.

2009-11-13T11:46:00.000-04:30

Ataré a mi aire mi locura.

2009-11-02T15:37:00.000-04:30

{No Photo}
Aunque pensé en Modigliani.

Te desnudo lentamente, tus ropas se las lleva el frio, el calor, el sueño, entre tus dedos o cualquier otra cosa que este allí esperándome además de toda esa habitación oscura con que me miras de ojos cerrados. Un resplandor tu cuerpo desnudo, estallan las sombras en chispas sexuales, es como un vuelo que entra por mis ojos y se expande como esa mariposa atada en tu vientre de mi vuela-palabra, batir de pestañas apagandose, pero arde.

Entre tus dientes llevas ese infinito del que tanto hablas, lo mastico, lo trago hasta mi sangre, te llevo dentro mientras me desnudas o me desnudo, gota a gota. Tiendo sobre la cama (cama, arena, silla, mar, sofá) los bordes de tu cuerpo unidos a mis manos. Tú, abierta simétricamente en mi centro en toda la luna de mi sol. Tus cabellos hasta en mi garganta. Dividida muslo a muslo. Carne vocal, espíritu reptil, sudor manual, gemidos liquidos, tus ojos más espesos. Adentro, adentro, mucho más adentro llevo en mi sexo eso que no aprende a soñar.

2009-10-25T19:16:00.000-04:30

El enfrentamiento que tengo con el mundo es totalmente casual, gratuito en semejanza a los hombres y a las horas. En general sólo soy yo y un montón de ideas inconexas que al final del día sólo tienen ese desapacible olor a intuición del porqué estoy aquí sin mejores verdades por las cuales mentirme y cambiar, cambiar, cambiar solamente; es mi arqueología espectral en esta esquina deshabitada de mi casa o en el Africa sin redes electricas, tal vez en Helsinki o a las cinco de la tarde buscando cuál es el origen sobre la invención relativa a uno mismo que se reproduce hasta el cansancio (pasado y futuro) en todo este tiempo acumulado y de sobra que me lleva a lugares que nunca conoceré. Cada vez que pienso en la gran pausa que es vivir imagino como un millón de palabras plagian las insinuaciones del viento alrededor de la piel. El mundo es otra cosa que aquí me detiene.

¡Oh, semanas ya vividas!.

Me quedaré dibujando pequeños seres a mi semejanza, garabatos bajo la punta de mi lápiz sobre el reflejo del Sol en la tierra.

Ilustración: Antoni Tàpies.

2009-10-22T10:36:00.000-04:30

Es mejor que el tiempo, no detengas tu mirada, ningún dios podrá ser tan sensual como ese dolor tan perfecto.

Ayer y yo tuvimos un día sobreviviente
Ignorado
Refugiado en una imagen completa de mí.

Fotografía: Emmanuelle Seigner y Peter Coyote. Bitter moon.

2009-10-21T11:10:00.000-04:30

¿The Matrix o la República de Platón?

"En los antiguos se ve la letra consumada de la poesía completa; en los modernos se presiente el espíritu desarrollándose".

Friedrich Schlegel

¿Sómos modernos?

¿Qué es la modernidad?

Yo estoy en miradas de sucesos perdidos. Huir es la ciencia del tiempo útil, mientras tanto conservo el movimiento y allí está mi sombra, mi voluntad, mi enfermedad, todo quiere llegar a ser una obra de arte fuera del mundo moderno.

2009-10-18T15:03:00.000-04:30

¿Toda la belleza que necesitamos está en pensar menos?

Y el tiempo quedará

con el espacio

solitario de lo visible.

2009-10-16T18:03:00.000-04:30

Sólo es un dios que quiere ganarse la vida.

Diré: Confiésame.

*Tracey Emin, Got all.

2009-10-16T11:58:00.000-04:30

MUERE UN POETA Y LA CREACIÓN SE SIENTE HERIDA Y MORIBUNDA

Alfredo Silva Estrada

El incienso oscuro de una elegancia perdida

Se ha ido la naturaleza

sólo por un momento

nos ha dejado con estos arboles.

Murió la noche del Miercoles

hoy el fuego insinúa sus pasos

de lluvia erecta.

2009-10-15T10:31:00.000-04:30

No, eso nunca. Masticaré tus ganas de callar, me verás servir el silencio sobre tu vientre. Desayunaremos.

*Naomi Watts, escena en 21 gramos.

2009-10-13T00:51:00.000-04:30

Labios del alma

ojos en el craneo

espejo puente

de la lengua vientre

¿Abrazo dividido?.

*Brassaï: Armario de espejo en un burdel.Rue Quincampoix, 1932.

2009-10-12T12:57:00.000-04:30

Noli foras ire; in interiore homine habitat veritas

La verdad habita en el yo, y toda manifestación literaria

debe ser manifestación de esa verdad del yo.

En tiempos posteriores a Homero, Calinos y Tirteo, cuando tuvo su apogeo la lírica jónico-eólica, a través de representantes como Arquíloco o Teognis, la poesía deja de ser épica para transformarse en lírica. El yo interior se convierte en el motivo de la poesía.

2009-10-08T20:04:00.000-04:30

Tanta mujer desnuda

y ningún poema todavía

Bípeda piramidal

Mamífera

Corazón vacuno

Fúnebre lactancia.

Tanta mujer desnuda

Maniquí cuadrúpedo.

Coagulo.

Sombra ciega.

Hollywood concebido.

Hija de Colón.

Tanta mujer desnuda

Las miro

Vienen

Pasan

Regresan.

No ha llegado todavía

pero el hombre que seré

sabe que soy yo.

a
a
a
a
*Jenny Saville

2009-10-04T16:33:00.000-04:30

Campo de concentracíon para solitarios

Millones de globos de colores, piénsalo, piénsalo o imagínalo muy bien. Rojo, amarillo, azul, árbol.
No me jodas, por favor. ¿Así voy a hablar de la esperanza?, debería preparar desayuno, comer algo no me vendría mal antes de fumar el primer cigarrillo del día. ¿No me conformo con el cielo? Sé que es imperfecto pero, ¡por dios!, es el cielo, la fe cristiana nos ha aislado tanto del azul que ahora somos tan poco azules y que por eso realmente la metáfora no se ha completado. Oh, mi dios aéreo estático.
Estar aquí es perfectible y ser el mismo, hay tanto sexo de la nariz al pie como helio en uno de los globos que viaja y revienta en el espacio-espacio de si mismo. Por otro lado, me gustaría hacerle el amor a una de esas mujeres de Klein, he visto sus fotografías esta mañana y he quedado maravillado entre tanto pezón manchado; pero temo que sean católicas, que su espíritu sea el gran vacío mudo que no es silencio, San Bartolomé de las Casas y Tristan Tzara ya han dicho mucho al respecto, como aquél artista peruano que trató de explicar el descubrimiento de América y la revolución cubana como los dos más grandes acontecimientos pop de la humanidad. Una muestra angelical de 500 años de colonialismo católico-español en un microscopio sólo para decirnos que un dólar son mil quinientas dracmas, después vendría Coltrane, Barlovento, el cha cha cha, Bebo y el Cigala. Mientras tanto, la humanidad espera una máquina del tiempo y una inyección contra la muerte, volver al pasado y la eternidad, todo entre tanta propaganda matrimonial, fuera de la conciencia así se revienta una pompa de jabón, pues los sentidos no están de moda. Tengo la idea para una película que será fenomenal: Dos lesbianas cubanas haciendo lo mejor que saben hacer frente a un afiche del Che Guevara; reflexionan sobre el amor, sobre la vida, sobre sus pasados amantes, afuera: la tercera guerra mundial, pronto se acabará el mundo, termina la película, se extingue la raza humana. Así somos los seres humanos, absurdos y maravillosos. La pelicula se llamará: "Eternidad a las dos de la tarde", porque hay un reloj de pared que se ha detenido a esa hora pero es de noche y ya los gases radioactivos han cubierto toda Europa y parte del Pacifico Norte, ellas todavía se aman como ayer. Aunque no lo sé, creo que debería pensarlo mucho más, no estoy convencido con ese titulo.

a
Algún día los poetas salvarán al mundo, se revelarán y harán la última y más grande revolución de la historia; los otros, aquellos, quienes crean en la misma, vieja y lastimera sensibilidad del arreglo y la comprensión adjetiva intentarán implantar dictaduras televisadas todo el día donde programaran la misma tristeza, la misma alegría, el mismo erotismo; establecerán campos de concentración para los solitarios, llevaremos una U de fieltro azul cosida en las camisas. Pero los poetas llevarán a cabo la sublevación de los sentidos y triunfarán por la verdadera humanidad que acecha en cada verso de Kayahn, de Rilke, Salinas, Montejo, Pizarnik, Valera Mora, Baudelaire, Mallarme, Cavafis, Girondo, Saint John Perse. Muchos futuros poetas morirán en estas guerras, otros cantarán las glorias de “aquellos que se fueron y nos hablan en sueños”. Pero no cuidarán el poder, esta vez se apartarán de la república en búsqueda de una nueva raza de imágenes para poblar al mundo de algo más que símbolos. Gobernarán los arquitectos, porque en las utopías realizadas los arquitectos deben ser la vanguardia política y social de la nueva humanidad. Lo único que queda hacer es paraíso.

a
Hoy es domingo y por ahora todo es una prehistoria inagotable, algunos no hemos comido todavía y no podemos pensar en esto nada más; mi ayuno es tierno y nostálgico pero no tan seductor como esas fotografías de niños etíopes que presentan los anuncios filantrópicos y dicen: “El mundo está cambiando, está en tus manos”.

2009-10-03T13:00:00.000-04:30

Muere un poeta y la creación se siente herida y moribunda.

Cintio Vitier murió anoche.

El silencio ya no te aguanta

Miéntele a tu dios

Perviértele con palabras semi-desnudas

Arrodillalo

Polígono

A la poesía lo que es de la poesía.

2009-10-01T13:08:00.000-04:30

Egon Schiele

Sólo puedo confiar en dos palabras: Nada sucede.

Ser vivo.

Todos los simbolos sobre la tierra.

Magnético y danzante.

Palpitante

El Silencio cómplice del mundo.

(Iré a emborracharme esta tarde).

2009-09-22T12:37:00.000-04:30

Sólo eso pido, más que silencio. Más que el silencio de Chet Baker acostado sobre el suelo de una habitación de hotel en Amsterdan. Levántate y empínate sobre tu trompeta mientras escribo el miedo sobre todos estos diferentes sonidos viniendo de diferentes lugares. Dios a la altura de mi cabeza. La experiencia son esferas sonoras que vibran en la oscuridad. ¿Cuándo dejas de escribir?, cuando empiezo a escuchar voces…y después colgaron el teléfono.

El animal le habla al pensamiento: morder al suicidio en su pierna izquierda. El mundo se expande en cada mirada: trompeta inagotable, gotas secas del tiempo, segundos y vocales.